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POLÉMIQUES  D'HIER 


LETTRE 

A  M.  GRÉGORY  GANESCO,  directeur  du  Nain  Jaune. 


CONFIDENTIELLE    OU    OFFICIELLE 

As  you  like! 

Monsieur  , 

Vous  m'avez  ouvert  la  porte  du  Nain  Jaune 
sans  scrupule.  J'y  suis  entré  sans  embarras... 
Malgré  les  différences  d'opinion  qui  m'auraient 
certainement  barré  cette  porte  —  barricadé  se- 
rait peut-être  le  vrai  mot  !  —  si  le  verrou  en 
avait  été  tenu  par  des  mains  moins  intelligentes 
que  les  vôtres,  vous  avez  cru  que  je  pourrais 
risquer  chez  vous,  de  temps  en  temps,  un  juge- 
ment sur  les  choses  littéraires  contemporaines 
tout  aussi  bien  qu'un  autre. . .  qui  penserait  autre- 
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ment  que  moi.   A  ma  place,  cet  autre-là...   qui 
sait  ?  se  confondrait  en  compliments  sur  votre 
libéralité  d'esprit  ;  mais  ni  vous  ni  moi  ne  nous 
soucions...  n'est-ce  pas,  Monsieur?...  de  recom- 
mencer la  vieille  comédie,  jouée  si  souvent  par 
messieurs  les  comédiens   ordinaires  des   jour- 
naux, de  se  trouver  charmants  en  famille,  — 
de  rédacteurs  à  directeur,  —  et  de  se  le  dire 
résolument  à  la  barbe  du  public,  qui  rit  toujours 
un  peu  dans  cette  barbe-là  !  D'ailleurs,  Monsieur, 
il  y  a,  au  fond,  dans  votre  procédé  d'aujourd'hui, 
moins  d'étendue  et  de  magnanimité  intellectuelle 
que  de  justesse.  Admettre  dans  votre  journal  le 
franc  jeu  de  ma  personnalité,  quelle  qu'elle  soit, 
c'est  admettre  implicitement  le  franc  jeu  de  tout 
ce  qui  peut  en  avoir  une.  Nous  y  gagnons  tous  ! 
Mais  de  plus,  selon  moi,  c'est  comprendre  une 
des  nécessités  du  temps  et  l'avenir  du  Journa- 
lisme, —  si  le  malheureux  a  encore  un  avenir! 
Carie  Journalisme  qui  fut  collectif ,  cohérent,  uni- 
taire et  puissant,  il  se  meurt.  Et  il  ne  sera  sauvé, 
s'il  peut  l'être,  que  par  le  développement  à  fond 
de  train  de  cette  force  —  la  seule  qui  nous  reste  ! 
—  qu'on  appelle  la  Personnalité. 

Et  ce  n'est  pas  vous,  qui  voulez  le  galvaniser, 
ce  n'est  pas  vous,  Monsieur,  qui  tentez  l'expé- 
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rience  d'un  journal  de  plus  sur  l'esprit  public 
ennuyé  et  la  curiosité  publique  insatiablement 
écœurée,  qui  me  nieriez  jamais  que  le  Journa- 
lisme est  à  l'extrémité  et  qu'il  fait  ses  dernières 
grimaces  d'agonie.  La  peine  qu'il  vous  donne... 
ou  qu'il  va  vous  donner,  prouve  son  mal.  Ah  ! 
quelle  abominable  nosographie.  Rassurez-vous, 
Monsieur,  je  ne  l'écrirai  pas!  A  le  prendre  seu- 
lement dans  notre  siècle,  où,  pour  la  première 
fois,  il  fut  vraiment  organisé,  le  Journalisme  tel 
que  l'entendirent  les  deux  hommes  qui  l'organi- 
sèrent, et  qui  en  avaient  incontestablement  le 
génie,  —  les  deux  Bertin  du  Journal  des  Débats, 
—  est  arrivé  en  soixante  ans,  —  et  dans  un 
pays  aussi  spirituel  que  la  France,  —  le  croira- 
t-on?  à  M.  TimothéeTrimm...  Les  abonnés  ne  me 
font  rien,  à  moi  !  J'appelle  hardiment  cela  mourir. 
Oui  !  j'appelle  cela  mourir,  et  mourir  vilainement 
encore.  Nous  ne  tombons  même  pas  avec  la  dé- 
cence de  ces  coquins  de  gladiateurs  !  Pour  qui  vou- 
lait vivre  et  faire  vivre  la  France  et  l'Europe  d'idées 
et  de  littérature,  aller  du  Journal  des  Débats  au 
Petit  Journal,  —  de  Fiévée  et  de  Chateaubriand  à 
monsieur  je  ne  sais  qui,  —  c'est,  à  coup  sûr, 
faire  trop  de  chemin,  même  en  soixante  ans,  et 
crever  des  chevaux  qui  furent  beaux  et  fringants, 
devenus  de  déplorables  bêtes.  Certes!  les  causes 
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d'un  si  grand  désastre  et  d'une  si  brusque  fin 
doivent  être  nombreuses  et  complexes,  et  peut- 
être  les  aborderai-je  ici  quelque  jour.  Mais,  au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  à  me  livrer  à  ce  travail  amer 
pour  expliquer  cette  fin  si  vite  venue  du  Journa- 
lisme. Je  n'ai  besoin  que  de  montrer  en  quel- 
ques mots  l'organisme  qui  le  rendit  si  fort  un 
moment  et  qui  maintenant  se  déconcerte,  et 
l'action  terrible  du  milieu  dans  lequel  on  Ta 
fait  descendre. 

Cet  organisme,  j'ai  dit  déjà  les  mains  toutes- 
puissantes  qui  le  lui  donnèrent.  Jusque-là , 
qu'avait-il  été  ?  —  Rien  ou  presque  rien.  Depuis 
un  siècle  et  demi  qu'il  était  né,  cet  enfant  vagis- 
sant de  Renaudot,  le  médecin,  s'était  essayé  à 
vivre  sans  grande  réussite.  Avant  1789,  il  n'avait 
guère  été  qu'une  amusette  d'oisifs,  d'un  genre 
un  peu  moins  bête  que  le  parfilage  et  la  broderie 
au  tambour.  Mais  lorsque  la  Révolution  fut  finie, 
lorsqu'on  eut  assez  de  sang  comme  cela  et  de 
fautes  de  français  aussi,  le  Journalisme  devint, 
sous  l'action  rénovatrice  ou  plutôt  créatrice  des 
Bertin,  la  forme  la  plus  populaire  de  la  littéra- 
ture d'alors.  La  société,  qui  n'était  pas  assez  ras- 
sise pour  reprendre  le  livre  dans  les  bibliothèques 
où  il  eût  fallu  le  chercher,  prit  le  journal,  qu'elle 
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trouva  partout  à  portée  de  sa  main  et  qu'elle  lut 
debout,   parce  qu'elle  était   debout  encore.   On 
peut  donc  affirmer,  sans  exagérer,  que  le  journal 
recommença  la  littérature,  et  comme  la  littéra- 
ture n'est  partout  et  toujours  que  «  l'expression 
de  la  société  »,  ainsi  que  l'a  écrit  un  grand  esprit 
que  ce  siècle  superficiel  ne  lit  plus  pour  sa  peine 
de  n'avoir  écrit  que  des  choses  éternelles,  cette 
forme  nouvelle  qui  naissait  à  la  littérature  réa- 
lisa pour  sa  part  le  mot  de  Bonald,  devenu  com- 
mun tant  il  a  été  répété,  mais  commun  comme 
la  lumière  !  Le  Journalisme  dut  réfléchir  et  réflé- 
chit la  société. . .  Or,  la  société  de  ce  temps-là  cher- 
chait un  ciment   dans  la  poussière  des  choses 
qu'elle  avait  brisées,  et  le  Journalisme  comme 
elle.  On  le  vit  ramasser  là  où  la  Révolution  les 
avait  mises  les  idées,  la  littérature  et  jusqu'à  la 
langue  qu'on  n'écrivait  plus.  Seulement,  tour  à 
tour  monarchique  ou  révolutionnaire,  religieux, 
athée  ou  sceptique,  il  exprima  également  toutes 
les   idées   du  temps  et  toutes   ses  passions.   A 
cette  époque,  vous  le  savez,  Monsieur,  il  y  avait 
des  partis  compacts,  des  opinions  ardentes  ou 
blessées,  des   croyances  communes,  fausses  ou 
vraies,  enfin  des  groupes  de  choses  et  d'esprits 
fortement  reliés  qui   s'opposaient  les   uns    aux 
autres  des  résistances  considérables.   Eh  bien, 
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le  Journalisme  se  fît  de  tout  cela...  avec  tout 
cela. 

Mais  rien  de  ce  qui  tenait  si  fort  ne  tient  plus. 
Nous  avons  marché,  et,  en  marchant,  nous  avons 
rompu  tous  nos  cadres.  Nous  nous  sommes 
déhandés,  et,  postillons  épars  du  Progrès,  nous 
distançant  les  uns  les  autres,  nous  avons  fait 
claquer  fièrement  nos  fouets,  comme  si  nous 
avions  mené  tout  le  genre  humain  à  la  noce. 
Dieu  sait  où  nous  le  conduisions  ! 

Que  cela  réjouisse  ou  que  cela  désole,  que 
cela  épouvante  ou  rassure,  que  ce  soit  heureux 
ou  funeste,  un  pareil  fait  est  plus  fort  que  l'ob- 
servateur, et  quand  le  diable  y  serait  (et  je  crois 
qu'il  y  est  !),  je  suis  bien  obligé  de  le  constater. 
Oui  !  après  tout,  je  suis  bien  obligé  de  reconnaî- 
tre que  le  principe  de  la  Libre-Pensée,  si  peu 
agréable  qu'il  me  soit,  a  très  joliment  travaillé 
depuis  qu'il  s'est  mis  à  l'ouvrage  dans  les  esprits 
et  dans  les  mœurs.  Pour  ne  parler  que  de  litté- 
rature, le  seul  ordre  d'idées  qu'il  nous  soit  permis 
de  toucher,  demandez-vous  seulement,  Monsieur, 
où  sont  allées  ces  grandes  opinions  identiques  ou 
sympathiques  qui  faisaient  doctrine  et  tradition 
autrefois?  Demandez-vous  où  tiennent  mainte- 
nant les  systèmes  acceptés  et  régnant,  sinon  sans 
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conteste,  au  moins  appuyés  sur  un  nombre 
donné  et  résistant  d'esprits?  Ah  !  bien,  oui  !  Les 
deux  têtes  dans  le  même  bonnet  —  ces  deux 
têtes  proverbiales  —  deviennent  chaque  jour 
plus  impossibles.  En  y  entrant,  elles  déchireraient 
si  bien  le  bonnet  qu'on  n'en  retrouverait  pas  la 
houppe  !  En  religion  même,  —  car  ce  siècle 
raisonnable  et  savant  a  eu  ses  religions  comme 
les  siècles  qu'il  méprise  le  plus,  —  n'avons-nous 
pas  vu  (et  cela  toujours)  l'hérésie  à  trois  pas  du 
dogme,  Bazard  souffleter  Enfantin,  M.  Littré 
renier  Auguste  Comte  ?...  Sur  quelque  sujet 
que  ce  puisse  être,  les  hommes  qui  furent  des 
collections  ne  sont  plus  que  des  unités.  L'indi- 
vidualité, chauffée  au  feu  de  tous  les  orgueils, 
est  déchaînée  sur  toute  la  ligne.  Et  voilà  pour- 
quoi la  société,  cherchant  son  image  dans  le 
miroir  de  sa  littérature,  se  détourne  de  tout  ce 
qui  peut  l'empêcher  de  se  reconnaître  et  ne  trouve 
plus  dans  les  œuvres  de  l'esprit  d'autre  intérêt  que 
celui  des  évolutions,  plus  ou  moins  puissantes, 
de  la  Personnalité.  Voilà  pourquoi  le  talent 
lui-même,  ce  talent  cultivé,  méritant,  suffisant 
autrefois,  n'est  plus  compté  par  cette  société,  qui 
fait  une  si  grande  place  à  l'individualité,  s'il 
n'est  une  personnalité  exorbitante,  —  s'il  n'éclate 
d'originalité. 
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Singulier  résultat,  n'est-il  pas  vrai,  Monsieur? 
Nous  voilà  forcés,  nous  autres  qui  écrivaillons, 
d'être  originaux  et  personnels.   Rude  affaire!  Ne 
l'est  pas  qui  veut.  Et  puisqu'il  s'agit  de  littéra- 
ture, voilà  le  Journalisme  obligé,  sous  peine  de 
ne    pas    réussir,    c'est-à-dire   de    ne    pas    être, 
d'accepter  bravement  les  conséquences  d'un  état 
de  société  contre  lequel   ceux  qui  le  jugent  le 
plus   cruellement   ne  peuvent   rien,   et   qui  ne 
laisse  aux  choses  de  l'esprit  que  la  personnalité 
pour  toute  ressource.  Il   est  bien   évident,    en 
effet,  que  les  anciennes  formes  du  Journalisme 
collectif  et  cohérent  ne  peuvent  plus  servir  dans 
un  temps  qui  a,  de  moins  en  moins,  des  doctrines 
collectives  et  des  sentiments  collectifs.  Les  jour- 
naux attardés    qui  les  conservent    encore   sont 
déjà   ennuyeux,  et  le  jour  n'est  pas  loin,  s'ils 
s'obstinent,  où  ils  deviendront  insupportables  ! 
A  présent,   ce  n'est  pas  le  je  de  Pascal  qui  est 
haïssable,    c'est  le  nous.  Fondée  sur  le  moi,  la 
société  ne  se  passionne  que  pour  le  moi,  à  tort 
ou  à  raison,  sans  doute!  Mais  vous  n'avez  pas  à 
discuter  cela,   vous  !  vous  n'avez  qu'à  faire  un 
journal,  et  un  journal  de  littérature.  Vous  n'avez 
qu'à  ramener  les  esprits  à  vous,  sans  faire  de  hon- 
teux sacrifices.  Une  des  grandes  fautes  du  Jour- 
nalisme de  tous  les  temps,  Monsieur,  c'est  d'avoir 
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été  vis-à-vis  des  masses  plus  courtisan  qu'édu- 
cateur ;  c'est  d'être  descendu  au  niveau  du  pu- 
blic au  lieu  de  faire  monter  le  public  à  son  niveau, 
et  c'est  là  ce  que  j'appelle  un  bonteux  sacrifice. 
Mais  je  n'appelle  point  de  ce  nom  les  séductions 
du  talent  par  lesquelles  on  attire  à  soi  la  pensée. 
D'ailleurs,  la  grande  question  pour  vous,  Mon- 
sieur, qui  faites  un  journal  exclusivement  litté- 
raire, c'est  de  chercher  au  fond  des  esprits  et 
d'y  remuer  ce  feu  sacré  des  choses  littéraires  qui, 
chaque  jour,  s'en  va  s'éteignant  un  peu  plus... 
Quand  vous  aurez  fait  cela,  vous  aurez  assez 
fait  !  Vous  n'êtes  pas  un  journal  qui  s'adresse  à 
cette  chose  si  rare  à  présent  :  un  groupe  d'es- 
prits animés  de  la  même  pensée.  Vous  vous 
adressez  à  tous  les  esprits,  et  vous  avez  parfai- 
teinent  compris  que  le  moyen  de  s'adresser  à 
tous  les  esprits,  c'était  de  les  représenter  tous 
dans  leur  différence  et  dans  leur  variété;  c'était 
d'admettre  dans  votre  concert  les  voix  sympa- 
thiques à  chacun  d'eux,  —  et  même  celle,  s'il 
en  était  une,  qui  n'aurait  pour  tout  bien  qu'un 
seul  écho.  Un  moment,  à  la  vérité,  j'ai  tremblé 
pour  vous...  un  moment  qui  n'a  pas  été  long1.  Je 
vous  ai  vu  peut-être  trop  incliner  vers  les  opi- 
nions sévères  sous  les  formes  sévères.  J'ai  pu 
craindre  qu'on  envoyât  trop  à  une  école  doctri- 

1. 
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naire  le  Nain  Jaune,  qui  doit  avoir  plus  les  grâces 
du  jeune  homme  que  la  sagesse  du  bambin.  Yous 
m'avez  rassuré,  Monsieur.  A  côté  de  M.  Frédéric 
Morin  qui  disait  du  mal  de  l'esprit,  —  thèse  désin- 
téressée !  —  vous  m'avez  montré  M.  Philarète 
Chasles  le  causeur  qui  nie  la  causerie ,  — 
autre  thèse  désintéressée  !  - —  et  je  me  suis  dit 
que  vous  aviez  trop  d'intelligence  pour  être 
répulsif  et  fermé  comme  le  bronze,  et  que,  mal- 
gré M.  Morin  et  les  moralistes  qui  vous  entou- 
rent, vous  prendriez  bien  parmi  vos  rédacteurs 
le  prince  de  Ligne  ou  Rivarol,  —  si  par  hasard 
vous  les  trouviez. 

Je  crois  que  vous  auriez  raison. 

Agréez,  etc.,  etc. 

J.  B.  d'A. 

1er  décembre,  1865. 


LES  REFRACTÀIRES 

PAR  M.  JULES  VALLÈS 


Étudier  la  raison  d'un  succès  est  toujours  une 
belle  question  en  Critique...  S'il  est  un  livre  pour 
lequel  le  Journalisme  ait  battu  de  tous  ses  tam- 
bours, —  et  aux  champs  encore,  —  c'est  ce  livre 
des  Réfractaires  !  L'auteur  en  fut  un,  m'a-t-on 
dit  ;  ce  qui  prouve,  Dieu  merci,  qu'ils  ne  s'en 
vont  pas  tous  finir  à  la  Morgue  et  à  Bicêtre,  mais 
qu'il  en  est  qui  se  décident  à  emboîter  le  pas... 
gymnastique,  pour  aller  plus  vite  derrière  cette 
société  en  marche  qu'ils  ne  voulaient  ni  servir 
ni  suivre,  et  même  à  avoir  avec  elle  de  ces  ma- 
nières très  peu  sauvages  à  l'aide  desquelles  on 
prend  le  succès  à  Paris. 

Et  j'en  fais  mon  compliment  à  M.  Jules  Vallès, 
et  mon  compliment  très  sincère.  Le  Sicambre  de 
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la  misère  bravée  et  de  la  vanité  folle  des  pre- 
miers jours  de  la  vie,  a  baissé  la  tête  parce  qu'il 
l'avait  intelligente.  Il  Fa  baissée  au  lieu  de  se  la 
casser.  Cela  valait  mieux.  Le  réfractaire  n'a  été 
qu'un  retardataire.  Le  conscrit  social  en  révolte, 
qui  ne  voulait  pas  être  soldat  parce  qu'on  ne  le 
faisait  pas  tout  d'abord  maréchal  de  France,  a 
rejoint  le  régiment  sans  gendarmes,  et  il  ne 
s'est  pas  coupé  le  doigt  qui  tire  la  languette 
dans  le  coup  de  fusil,  pour  se  rendre  impropre 
au  service.  Non  !  de  par  Dieu  !  il  a  le  doigt,  la 
languette,  le  fusil,  et  il  sait  tirer,  et  il  tire  au- 
jourd'hui sur  ses  troupes,  et  il  entend  à  mer- 
veille le  petit  ménage  de  sa  poire  à  poudre,  et 
il  ne  perdra  pas  un  seul  grain  de  la  charge  de 
son  fusil  !  Et  il  dit  à  ceux  qui  le  regardent  ou  qui 
ne  le  regardent  pas,  il  leur  dit  avec  ce  besoin 
d'être  vu  qui  est  l'âme  de  ces  insurgés  soli- 
taires :  Tenez!  c'est  ainsi  que  je  tire.  Comment 
trouvez-vous  ce  coup-là  ! . . . 

Nous  le  trouvons  tiré  en  ligne  et  pas  mal 
ajusté,  Monsieur.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas 
mortel?...  Est-ce  donc  que  l'ancien  réfractaire 
aurait  encore  l'involontaire  émotion  du  passé, 
la  larme  à  l'œil  qui  empêche  de  bien  voir  et  le 
tremblement  de  la  main,  quand  il  tire  sur  ses 
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camarades  d'indiscipline  et  de  débandade?...  En 
d'autres  termes,  si  le  peintre  est  dans  ces  Réfrac- 
taires,  le  peintre  amer,  âpre  et  féroce  qui  nous 
les  a  faits  si  cruellement  ressemblants,  pourquoi 
le  moraliste  n'y  est-il  pas,  le  moraliste  qui  juge- 
rait en  dernier  ressort  tous  ces  bohèmes  de  l'or- 
gueil et  de  la  paresse,  tous  ces  échappés  de  la 
loi  sociale,  et  qui  les  internerait  au  bagne  du 
mépris  à  perpétuité  pour  Jeur  peine  d'avoir 
lâchement  refusé  de  prendre  leur  part  des  tra- 
vaux forcés  de  la  vie  ?...  Assurément,  c'est  très 
bien  que  de  fusiller  toutes  ces  sottises,  quand  on 
est  un  homme  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'une  seule 
en  réchappe.  Il  faut  les  laisser  toutes  bien  réel- 
lement mortes  sur  la  place.  Et  si  elles  n'étaient 
que  blessées,  il  faut  les  achever! 

Eh  bien,  M.  Jules  Vallès  ne  les  achève  pas  !... 
et  voilà  la  grande  critique  à  faire  de  son  livre, 
qui  ne  conclut  point,  qui  n'a  aucune  des  consé- 
quences sévères  et  absolues  auxquelles  je  m'at- 
tendais en  ouvrant  cet  ouvrage,  dont  le  titre  est 
plus  grand  que  l'idée.  En  effet,  les  Réfractaires, 
tout  court,  impliquent  les  grands  comme  les  petits 
réfractaires,  et  ici  je  ne  vois  que  les  petits. 

Oui  !  les  petits,  —  et  encore  les  petits  de  Paris, 
visibles  seulement  à  Paris,  connus  uniquement 
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entre  le  Gros-Caillou  et  les  Buttes-Montmartre  et 
dont  l'espèce  est  perdue,  —  entièrement  perdue, 
—  et  n'existe  plus,  passé  la  banlieue  et  ses  der- 
niers cabarets.  Les  véfractaircs  de  M.  Jules  Val- 
lès n'appartiennent  pas  à  la  grande  nature  hu- 
maine. Ils  sont  aussi  particuliers  et  locaux  h  leur 
manière  que  les  plus  corrompus,  les  plus  dépra- 
vés des  Chinois  le  sont  à  la  leur.  Ils  sont  exclu- 
sivement de  Paris,  comme  les  chiffonniers  qui 
valent  mieux  qu'eux,  —  comme  les  cocottes,  ces 
autres  réfractaires,  qui  ont  aussi  leurs  historiens 
et  leurs  Vallès,  non  dégoûtés  et  quittant  la  place 
comme  le  Vallès  d'aujourd'hui,  mais,  au  con- 
traire, voulant  y  entrer  !  En  dehors  de  Paris,  en 
dehors  de  cette  espèce  de  cuve  qui  a  ses  sorcières 
comme  la  marmite  de  Macbeth,  mais  plus  jolies, 
et  où  tous  les  champignons  gâtés  du  fumier  civi- 
lisé bouillonnent  incessamment  sous  le  feu  des 
plus  diaboliques  vanités,  on  ne  sait  pas  et  on  ne 
comprendrait  pas  un  seul  mot  de  l'histoire  que 
M.  Jules  Vallès  a  écrite  avec  une  verve  poi- 
gnante. Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  connaître 
la  vie  de  Paris,  les  bouges  de  Paris,  et  surtout 
la  littérature  de  Paris  ;  car,  ne  vous  y  trompez 
pas  !  ces  réfractaires  de  Paris  et  de  M.  Vallès  ont 
le  rêve  et  la  prétention  littéraires...  Ils  sont  nés 
de  cette  démangeaison. 
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Cette  tarentule  dont  on  meurt,  la  plume,  les  a 
piqués.  Ils  sont  pourris  par  cette  piqûre.  Tous  ou 
presque  tous,  si  vous  voulez  y  regarder,  ils  sont 
plus  ou  moins  les  frères  en  bâtardise  des 
bohèmes  célèbres  ou  surfaits,  les  Edgar  Poë,  les 
Mûrger,  les  Gérard  de  Nerval.  Seulement,  eux  ! 
ils  ont  raté  avant  le  coup.  Lazzaroni  dépenaillés 
et  beaux  diseurs,  ce  sont  les  fiers-à-bras  de  la 
Médiocrité,  avec  l'insolence  du  génie,  que  n'a  pas 
le  génie,  des  Don  César  de  Bazan,  sans  nais- 
sance, ruinés  avant  de  venir  au  monde,  et  dont 
les  haillons  dans  lesquels  ils  se  drapent  n'ont 
jamais  eu  assez  d'étoffe  pour  faire  un  manteau. 
Sans  la  prétention  littéraire  qui  les  distingue  et 
qui  est  leur  caractéristique,  ils  ne  seraient  que 
des  pauvres,  non  pas  de  ceux-là  que  l'admirable 
Eglise  catholique  appelle  «  les  membres  de  Jésus- 
Christ  »,  titre  sublime  qui  révolterait  leur  or- 
gueil, non  pas  de  ces  pauvres  honteux  qui  sont 
si  touchants,  mais  des  pauvres  sans  honte,  famé- 
liques, paresseux,  envieux,  impudents,  enragés, 
comme  il  en  existe  partout  dans  toutes  les  socié- 
tés du  monde,  —  le  fond  commun  de  l'humanité, 
qui  se  répète,  hélas  !  comme  la  mer  se  balance, 
à  nous  donner  le  mal  de  cœur,  et  qui  n'est  pas, 
la  rabâcheuse  !  originale  tous  les  jours. 

Ainsi,  trop  circonscrit  et  trop  local,  pas  assez 
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vaste,  pas  assez  historique,  —  car  j'en  connais,  de 
beaux  réfractaires,  dans  l'Histoire  !  — le  sujet  de 
M.  Vallès  a  l'inconvénient  de  tous  les  sujets  cir- 
conscrits. Il  manque  de  l'intérêt  qui  prend,  d'em- 
blée, tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs.  Je  crois 
bien  que  le  livre  de  M.  Vallès' pourra  très  vive- 
ment intéresser  dans  un  siècle  ou  deux  les  Méri- 
mée de  l'avenir,  les  archéologues  et  les  anti- 
quaires de  l'Histoire,  qui  demanderaient  qu'on 
leur  servît  tout  chaud  un  Tallemant  des  Réaux 
du  temps  de  Périclès,  afin  de  faire  un  feuilleton 
piquant  de  ses  commérages  de  mœurs  mortes  et 
de  singularités  sociales  oubliées.  Mais  pour  nous 
qui  sommes  encore  de  ce  siècle  et  qui  n'avons 
que  trop  frotté  nos  coudes  au  coude  percé  de  ces 
fainéants  de  l'orgueil  et  de  la  jactance,  lesquels 
disent  à  la  société,  —  dure  parfois,  je  le  sais, 
mais,  au  bout  du  compte,  toujours  leur  mère  !  — 
«  Je  ne  suis  pas  fait  pour  entrer  dans  tes  catégo- 
ries. Je  suis  trop  grand  pour  passer,  même  en 
courbant  la  tête,  sous  tes  misérables  portes  Saint- 
Denis  !  »  pour  nous,  enfin,  qui  avons  connu  à 
fond  cette  race  de  drôles,  spéciale  aux  cabarets 
de  Paris  du  xixe  siècle,  il  n'y  a  guère  d'intérêt 
dans  la  peinture  de  M.  Vallès  que  sa  pein- 
ture. Or,  cette  peinture  trouve  son  cadre  trop 
tôt.  Quand  le  grand  Callot,  qui,  lui  aussi,  peignait 
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des  réfractaires,  nous  donnait  ses  fameux  pauvres 
et  ses  bandits,  c'était  toute  la  sociétée  délabrée 
de  son  temps  qu'il  étreignait  et  qu'il  maîtrisait 
sous  son  observation  puissante,  c'étaient  toutes 
les  misères  lamentables  ou  grotesques,  abjectes 
ou  terribles,  que  l'épouvantable  guerre  de  Trente 
ans  et  les  vices  de  cent  avaient  faites.  Il  n'avait 
pas  que  quelques  types,  que  deux  ou  trois  curio- 
sités, deux  ou  trois  variétés  de  la  même  figure. 
Mais  M.  Vallès  n'a  pas  vu  autant  que  Callot,  et 
il  ne  peint  que  ce  qu'il  a  vu.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  mais  c'est  là  peu  de  chose...  Gomme  Callot, 
il  a  mis  dans  sa  peinture  ses  souvenirs  person- 
nels, et  il  a  eu  raison.  Je  ne  l'en  blâme  pas  ! 
Les  meilleures  couleurs  de  nos  palettes  ne  sont 
jamais  que  le  sang  qui  coula  de  nos  cœurs. 
Seulement,  ce  que  je  lui  reproche,  c'est  de 
n'avoir  pas  assez  de  souvenirs.  Lui  qui  crie  un 
peu  trop  :  Place  aux  jeunes  !  a  le  tort,  ici,  de 
n'être  pas  assez  vieux.  L'homme  ébauché  borne 
l'artiste.  Ce  que  je  lui  reproche,  c'est  de  ne  traî- 
ner dans  tout  son  livre  d'aujourd'hui,  qui  com- 
mence par  cette  eau-forte  des  Réfractaires,  suivie 
de  l'eau-faible  des  Irréguliers  de  Paris,  qui  sont 
encore  des  réfractaires,  mais  des  clairs  de  lune 
de  réfractaires,  et  qui  finit  par  ce  roman  de 
pitres  et  de  monstres  qui  sont  des  réfractaires 
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encore,  mais  ceux-là  descendus  à  la  plus  basse 
puissance  du  dégoût  ;  oui  !  ce  que  je  lui  reproche, 
c'est  de  ne  traîner  jamais  que  le  boulet,  trop 
lourd  et  trop  rivé,  d'un  seul  souvenir  personnel. 
Le  cas  est  triste.  J'en  voudrais  au  moins  deux! 
Un  ombilic  à  regarder,  ce  n'est  pas  le  tour  du 
monde,  quand  vous  le  prendriez  dans  la  panse 
même  de  Falstaff!  A  force  de  se  regarder  le  bout 
du  nez,  le  plus  beau  visage  finit  par  se  donner 
un  genre  de  regard  qui  ne  doit  pas  faire  beau- 
coup de  conquêtes,  et  il  faut  se  défier  de  la  gri- 
mace à  poste  fixe  du  talent. 

Car  M.  Jules  Vallès  a  du  talent,  et  je  tiens  à 
ce  qu'il  ne  nous  le  gâte  pas  et  qu'il  nous  le  con- 
serve... Puisque  j'ai  parlé  de  Callot,  je  ne  dirai 
pas,  certes  !  que  M.  Vallès  a  les  immenses  qua- 
lités pittoresques  de  ce  peintre  de  réfractaires, 
ou  sa  noblesse  inouïe  quand  l'objet  qu'il  retrace 
est  bas,  ou  son  idéalité  restée  toujours  pure  dans 
l'observation  la  plus  exacte.  Je  ne  dirai  pas  non 
plus  qu'il  ait  la  tragique  impassibilité  d'Hogarth, 
de  cet  autre  peintre  de  vices  et  de  misères  qui 
fut  un  moraliste  comme  M.  Vallès  ne  l'est  pas, 
mais  je  dis  avec  bonheur  qu'il  a  la  verve  sombre, 
le  feu  noir,  le  nerf,  le  mordant,  le  trait  brutal, 
qui  viole,  mais  féconde,  et  l'amertume  de  la 
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caricature,  s'il  n'en  a  pas  toujours  la  gaieté. 
Evidemment,  ce  sont  des  dons  cela,  et  je  lui  en 
sais  d'autres  encore.  Ce  meurt-de-faim  d'hier, 
qui  n'en  mourra  pas  (heureusement  !)  et  qui 
s'est  repris,  par  l'énergie,  à  la  famine,  a  dans  son 
livre  peut-être  trop  de  cris  d'estomac,  mais  il  a 
aussi  des  cris  de  cœur.  Les  intestins  n'empêchent 
pas  les  entrailles.  Il  est  sensible1,  et  il  a  souffert. 
On  trouve  chez  lui  de  ces  mots  qui  ressemblent 
à  des  sanglots  qui  crèvent,  mais  qu'il  étouffe 
vite  dans  sa  phrase  crispée  et  rapide.  En  écrivant 
toute  cette  histoire  qui  fut  un  peu  la  sienne,  il 
renfonce  les  larmes  que  Diderot  laisserait  couler; 
Diderot  qui  écrivit  l'histoire  du  réfractaire  Neveu 
de  Rameau  ;  Diderot  qui  fît  des  sermons  à  un 
louis  pièce  pour  manger,  qui  fut  un  réfractaire 
comme  M.  Yallès  et  qui  n'en  devint  pas  moins 
bourgeois  de  Paris,  académicien,  père  de  famille, 
un  gros  bonhomme  en  robe  de  chambre  et  en 
serre-tête  comme  un  jour  le  sera  peut-être 
M.  Yallès.  Dieu  a  tant  d'esprit  !  C'est  une  de 
ses  meilleures  plaisanteries  que  de  faire  de  ces 
crânes  indomptés  de  réfractaires,  tout  bonne- 
ment de  braves  bourgeois  de  Paris  ! 

Seulement,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  sen- 


i  Dans  ce  livre-là, 


20  POLÉMIQUES   D'HIER 


sible  :  il  faut  être  élevé,  il  faut  que  chez  l'artiste 
qui  sent  et  qui  fait  sentir,  la  pensée  ennoblisse 
l'émotion,  et  s'il  se  peut,  la  sublimise.  Et  bien, 
franchement,  est-ce  bien  cela  chez  M.  Vallès?... 
Quand  il  nous  expose  ses  réfractaires,  ses  irré- 
guliers, ses  pitres  et  ses  monstres  de  foire,  tout 
ce  monde  de  toqués,  de  tiques,  de  contrefaits 
par  le  vice,  l'insanité  et  la  sottise  dont  son 
livre  est  la  vitrine  en  cristal,  M.  Vallès  nous 
relève-t-il  l'âme  de  cette  boue  et  n'est-il  pas  un 
peu  trop  un  de  ces  peintres  dont  parle  Ghamfort, 
qui  dans  un  palais  choisissent  les  latrines  pour 
les  peindre?...  La  source  de  l'inspiration  de 
M.  Vallès  est-elle  bien  tout  ce  qu'elle  doit 
être?...  J'ai  déjà  dit  que  le  moraliste,  l'homme 
plus  haut  que  ce  qu'il  voit  et  qui  le  juge,  n'était 
pas  en  lui.  Il  n'y  a  pas  une  place,  dans  tout  ce 
livre  des  Réfractaires,  une  seule  place  où  souffle 
le  vent  d'un  principe,  une  ligne  où  l'on  sente  que 
l'auteur  a  en  lui  ce  point  fixe  des  notions  pre- 
mières qui  sont  comme  les  gonds  de  la  vie  et 
sur  lesquels  elle  tourne,  mais  sans  jamais  s'en 
détacher...  Eh  bien,  à  part  cette  nécessité  d'être 
moraliste  pour  être  vraiment  supérieur  dans  un 
livre  comme  les  Réfractaires,  y  a-t-il  même  dans 
le  coup  de  pinceau  de  M.  Vallès,  qui  est  éner- 
gique, autre  chose  que  de  la  force  qui  fait  montre 
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de  ses  biceps  comme  messieurs  ces  Hercules 
qu'il  aime  ?...  J'y  ai  cherché  vainement  une 
phrase  qui  eût  de  la  grâce,  de  la  grâce,  ce  der- 
nier développement  de  la  force  qui  lève  sa  mas- 
sue avec  légèreté  !  Gomme  écrivain  (unique- 
ment comme  écrivain,  bien  entendu),  M.  Vallès 
est  le  jeune  homme  dont  M.  Proudhon  est 
l'homme  fait.  Il  a  ce  style  ferme,  sain,  robuste, 
qui  plaît  en  France  et  porte  l'idée,  mais  que 
diable  !  il  faut  une  idée  à  porter  ce  style,  très 
certainement  M.  Vallès  en  tirerait  parti  s'il  le 
mettait  au  service  de  quelque  chose  de  grand. 
Il  ne  doit  pas  s'en  servir  pour  nous  peindre  la 
Cour  des  Miracles  dans  des  livres  qui  pourraient 
être  signés  très  bien  :  «  Glopin  ïrouillefou  ». 
Assez  commme  cela  de  Cours  de  Miracles  ! 
M.  Jules  Vallès  pourra  peut-être  en  faire,  mais 
à  condition  d'en  sortir. 

21  décembre  1865. 


À  MONSIEUR  GREGORY  GANESCO 

DIRECTEUR  DU  NAIN  JAUNE 


Ceci  n'est  pas  très  gai,  Monsieur,  pour  ceux 
qui,  comme  moi,  font  de  la  Critique,  et  comme 
vous  un  journal  satirique  ;  mais  il  faut  bien  voir, 
sous  peine  de  pusillanimité,  les  choses  comme 
elles  sont  Encore  un  peu  de  temps  de  la  vie 
que  nous  menons,  ou  plutôt  qui  nous  mène,  et 
la  Critique  et  la  Satire  auront  certainement  fini 
le  leur.  La  Satire  tiendra  plus  longtemps  que  la 
Critique.  Elle  a  la  vie  plus  dure  ou  plutôt  plus 
facile,  et  j'en  félicite  le  Nain  jaune!  Il  lui  restera 
les  épigrammes  et  les  cancans.  En  fait  de  ma- 
lices, c'est  comme  en  fait  d'abus  :  il  y  a  toujours 
du  pain  sur  la  planche.  Mais  la  Critique,  elle  !  la 
pauvre  et  noble  Critique  qui  veut  être  impar- 
tiale, qui  veut  s'appeler  comme  Kléber  «  la 
Sultane   Juste  »,  est  parfaitement  sûre  de  son 
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affaire  :  elle  aura  vécu...  Elle  sera  tuée,  et  savez- 
vous  par  qui,  Monsieur?  C'est  un  drôle  de  résul- 
tat, allez  !  que  celui  que  nous  sommes  à  la 
veille  d'atteindre.  Elle  sera  tuée  par  la  Publi- 
cité. Oui!  Monsieur,  par  cette  grosse  bête  qui 
fait  du  bruit  et  qui  s'appelle  la  Publicité. 

En  France,  Monsieur,  : —  vous  le  savez, 
quoique  étranger,  —  nous  n'avons  jamais  man- 
qué de  grosses  bêtes,  ni  de  bêtes  d'aucune 
dimension  pour  la  chasse  et  la  délectation  des 
gens  d'esprit.  Mais,  jusqu'à  cette  présente  heure, 
nous  n'avions  pas  encore  celle-ci  pour  leur  déses- 
poir ;  celle-ci  qui  est  bien  la  fille  du  xix°  siècle, 
sa  fille  à  lui  seul ,  sans  aucun  collaborateur  î 
Avant  le  xixc  siècle,  en  effet,  le  bruit  existait 
bien  (parbleu  !),  le  bruit,  cette  clameur  fatale 
des  choses,  répercutée  par  la  bouche  envieuse, 
menteuse  ou  imbécile  des  hommes  ;  mais  c'était 
là  de  la  nature,  ce  n'était  pas  de  l'art.  Nous 
n'avions  pas  la  Publicité  !  La  Publicité,  c'est  le 
xix°  siècle  qui  l'a  faite;  car  le  bruit,  c'est  le 
xixc  siècle  qui  l'a  organisé...  Plus  fort  en 
gueule  que  tous  les  autres  siècles  qui  l'ont  pré- 
cédé, c'est  l'industrieux  ou  l'industriel  xixe  siè- 
cle qui  a  forcé  les  choses  les  plus  muettes  à 
crier,  en  leur  appliquant  les   cent  ventouses  de 
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ces  journaux    et    les    mille    appareils    de     ces 
réclames.  Autrefois,  sur  le  bruit  qui  passait  et 
dont  on  n'augmentait  pas  le  volume   par  des 
moyens   artificiels,  on  pouvait  écrémer  parfois, 
çà  et  là,  de  la  gloire,  pour  quelqu'un  de  fier  et 
de  silencieux  qui  la  méritait;  de  la  gloire  qui 
ne  passait  pas,  —  qui  ne  s'altérait  pas,  — et  que 
le  temps,  au  contraire,    purifiait   chaque  jour 
davantage.  Mais,  à  présent,  quand  nous  avons 
le  bruit,  nous  nous  soucions  bien  de  la  gloire  ! 
Nous  nous   soucions   bien   de  la  crème  quand 
nous  avons  le  lait  à  pleines  potées,  ce  lait  frelaté 
que  nous  irions  encore  boire  dans  le  ruisseau, 
s'il  y  tombait  !    Autrefois,    malgré  l'oppression 
de  ces  mille  échos  qui  forment  l'opinion  ou  qui 
la  déforment,  on  se  révoltait,  de  loin  en  loin,  on 
s'inscrivait  en  faux  contre  leur  bruyante  tyrannie. 
Il   y  avait  en  toute  langue  des  mots  généreux, 
des   locutions   vengeresses    qui   rafraîchissaient 
le  sang    dans  les  veines  des  hommes  d'esprit. 
Sunt  voces  et  prœterea  nihil,  disait  l'Antiquité. 
Words  !    ivords!    words  !    s'écriait    violemment 
Shakespeare,  à  travers   le  mépris  d'Hamlet  et 
par-dessus  son  rôle.  Un  proverbe  avait  buriné 
que    les   actions    étaient    des   mâles  et  que  les 
paroles  n'étaient  que   des  femelles.   Mais  nous 
avons  changé  tout  cela,  comme  les  médecins  de 
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Molière.  Au  xix°  siècle,  les  femelles  sont  deve- 
nues des  mâles.  La  parole,  cette  cymbale, 
cymbahim  tinniens,  a  été  tout,  le  reste  rien... 
et  prœterea  nihil ;  le  bruit,  cette  fumée  de 
Foreille,  plus  vaine  que  la  fumée  des  yeux,  a 
tout  couvert,  tout  envahi  !  Le  bruit  a  gouverné 
le  monde,  ce  vieux  sourd  distrait  à  qui  il  faut 
casser  le  tympan  pour  qu'il  entende,  et  la  chose, 
la  monstruosité  est  arrivée  à  ce  point,  nous  en 
sommes  venus  à  cet  état  de  dureté  de  honte  et 
de  joue,  qu'on  dirait  volontiers,  chacun  à  sa 
manière  :  «  Donnez-moi  des  soufflets,  si  cela 
vous  arrange,  mais  qu'ils  me  rapportent  au 
moins  quelque  chose  et  qu'on  les  entende 
retentir  !  » 

Et  je  ne  suis  point  un  misanthrope  indigné 
qui  charge  le  tableau,  Monsieur...  En  littéra- 
ture, est-ce  que  ce  mot  que  je  viens  (récrire  ne 
se  dit  pas  avec  la  plus  grande  simplicité  et  tran- 
quillité, tous  les  jours?...  ce  Ereintez-moi  » ,  dit-on, 
—  c'est  la  différence  des  reins  à  la  joue  ;  c'est 
le  soufflet  appliqué  plus  bas,  —  «  éreintez-moi, 
mon  cher:  cela  m'est  bien  égal,  pourvu  que 
vous  me  fassiez  un  article  !  »  Tel  est  le  mot  habi- 
tuel et  officiel,  familier  et  incommutable,  même 
dans  sa  rédaction,  qui  n'est  pas,  comme  vous 
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voyez,  de  la  première  élégance  ni  de  la  seconde 
non  plus  ;  tel  est  le  mot  qui  se  dit  d'auteur  à  cri- 
tique, de  faiseur  de  livres  à  faiseur  de  journaux. 
Ne  l'avez-vous  pas,  Monsieur,  entendu  cent  fois 
pour  votre  compte?  Quant  à  moi,  je  ne  sais 
plus  guère  le  nombre  de  fois  que  je  l'ai  entendu 
pour  le  mien.  Parfois,  il  est  vrai,  on  y  met  de 
petites  variantes.  Je  les  connais,  et  vous  aussi  ! 
«  Peu  importe  que  vous  me  blâmiez,  que  vous 
me  condamniez  sur  le  fond  des  choses...  »  —  et 
le  fond  des  choses,  Monsieur,  c'est  l'erreur  ou  la 
vérité,  rien  que  cela  !  —  «  nous  n'avons  pas  les 
mêmes  idées...  mais  si  vous  dites  qu'il  y  a 
talent,  tout  sera  bien  !  »  Et  même  cette  réserve 
du  talent,  ce  dernier  espoir  de  l'amour-propre 
et  sa  dernière  mendicité,  on  finit  par  y  renoncer  ; 
on  finit,  quand  on  rencontre  devant  soi  Tin- 
flexible,  par  la  sacrifier  à  la  considération  du 
bruit  seul,  du  bruit  à  n'importe  quel  prix  !  Ah  ! 
quelle  race  d'hommes  sommes-nous  devenus? 
Nous  n'avons  donc  plus  dans  le  ventre  que  des 
âmes  de  libraires?...  Ce  n'est  pas  d'un  juge- 
ment, de  sa  solidité,  de  sa  portée,  de  sa  justesse 
qu'on  se  préoccupe  ou  qu'on  s'inquiète,  ou  que 
d'avance  on  est  blessé.  Ce  n'est  pas  non,  plus  de 
l'autorité  et  de  la  compétence  de  l'homme  qui 
va  le  prononcer,  —  à  moins  pourtant  que  le  nom 
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de  cet  homme  ne  rende  le  bruit  de  son  jugement 
plus  grand  :  alors,  c'est  là-dessus  qu'on  spécule. 
Non  !  c'est  uniquement  du  bruit  qu'il  fera,  du 
bruit  physique ,  du  bruit  en  soi ,  du  clic-clac 
retentissant  du  coup  de  fouet  ou  de  la  chose.  Si 
bien,  Monsieur,  que  le  critique  placé  maintenant 
devant  un  livre  mauvais  par  l'art  ou  dangereux 
par  la  moralité,   se  demande  s'il  ne  vaut  pas 

mieux,  pour  faire  justice,  se  taire  que  parler 

Enfin,  impasse  terrible!  où,  par  les  mœurs  lit- 
téraires de  ce  temps,  la  malheureuse  Critique 
est  arrivée,  si  elle  parle  et  quoi  qu'elle  dise, 
elle  va  faire  les  affaires  de  l'auteur  et  même  de 
son  livre,  et  si  elle  se  tait,  elle  se  désarme  elle- 
même,  et,  comme  tout  soldat  désarmé,  elle  n'est 
plus  ! 

Eh  bien,  Monsieur,  cette  démission  forcée, 
ce  désarmement  de  la  Critique,  qui  doit  néces- 
sairement amener  sa  mort  dans  un  temps 
donné,  comme  tout  désarmement,  je  n'en  ai 
jamais  plus  senti  la  fatalité  qu'en  présence  de 
deux  livres  nouveaux  qui,  un  matin,  échouèrent 
sur  ma  table,  et  échouèrent  est  le  mot,  car  ils  y 
seraient  restés  s'ils  n'avaient  pas  commencé  de 
faire  ce  bruit  que  grandit  toute  Critique  qui  s'y 
mêle,  et  qui  l'étouffé,  pour  sa  peine  de  l'avoir 
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grandi...  L'un  de  ces  deux  livres,  dont  je  vous 
dirai  seulement  quelques  mots,  Monsieur,  car 
ils  ne  valent  pas  davantage,  ne  fût-ce  d'ailleurs 
que  pour  vous  justifier  l'embarras  qu'ils  m'ont 
fait  connaître  ;  l'un  de  ces  livres,  venu  brave- 
ment sans  recommandation,  était  d'un  écrivain 
qui,  par  sa  position  dans  la  maison  Hachette, 
me  fut-il  conté,  se  recommandait  bien  assez  aux 
journalistes  bons  garçons  qui  aiment  les  livres 
et  qui  en  publient  pour  les  avoir  tous  eus 
naturellement  quand  il  parut ,  et  pour  qu'ils 
eussent  déjà  attaché  à  la  queue  de  sa  chosette  — 
je  parle  ainsi  parce  que  le  livre  est  petit  —  les 
sonnettes  de  la  réclame  ou  la  cloche  du  grand 
article.  L'autre  bouquin,  plus  étoffé,  plus  gros, 
signé  d'un  pseudonyme  allemand,  n'avait,  lui, 
que  la  recommandation  de  son  propre  éditeur  à 
lui-même,  lequel  m'avait  adressé  la  phrase  ordi- 
naire, la  phrase  gravée,  lapidaire  et  monumen- 
tale :  «  Ereintez-nous  si  vous  voulez  !  »  Il  avait 
môme  ajouté  :  «  Tout  ce  que  vous  trouverez  là 
dedans  est  contraire  à  vos  convictions  et  quelque 
peu  insolent  pour  elles,  mais  nous  ne  vous  deman- 
dons pas  de  quartier  !   Vous  nous  éreinterez.  » 

Quelques  coups  de  bâton  !  nous  sommes  à  notre  aise. 

Doux,  humble  et  insidieux  libraire  !  Le  livre 

2. 
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sur  lequel  il  acceptait  si  héroïquement  les  étri- 
vières,  sachant  bien,  le  malin,  que  les  livres 
sont  comme  les  œufs,  et  que  plus  on  les  bat, 
plus  ils  moussent,  était  intitulé  :  la  Cure  du  doc- 
teur Pontalais,  et  l'autre,  dont  il  ne  parlait  point, 
parce  qu'il  ne  l'éditait  pas,  se  nommait  :  la  Con- 
fession de  Claude...  J'eus  bientôt  lu  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  mais  c'est  alors,  Monsieur,  que 
cette  anxiété  qui  va  s'attacher  à  l'âme  de  tout 
critique,  dans  ce  temps  de  bruit,  commença 
pour  votre  serviteur. 

C'étaient  deux  romans  que  ces  deux  livres,  et 
ils  peuvent  s'en  vanter,  deux  amours  de  romans, 
deux  véritables  suavités  !  Le  premier  dont  je  me 
régalai  fut  précisément  le  non  recommandé,  la 
Confession  de  Claude,  une  jolie  prune  de  reine- 
Claude,  en  littérature  !  Ah  !  Monsieur,  que  cela 
était  frais  et  que  cela  sentait  bon  !  C'était  l'his- 
toire d'une  de  ces  demoiselles  qu'on  ne  peut 
nommer  que  dans  le  patois,  non  de  la  Famille, 
mais  de  la  cuisine  Benoîton,  et  de  ses  amours 
avec  un  jeune  drôle  qui  raffole  de  Vide/il  au 
point  de  se  fourrer  le  nez  dans  la  boue  pour  le 
trouver  mieux,  et  quand  je  dis  dans  la  boue,  je 
suis  bien  honnête...  Figurez-vous,  Monsieur, 
non  le  ver  de  Rmj-Blas  amoureux  d'une  étoile 
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(le  ver  est  propret),  mais  un  crapaud  rêvant  avec 
acharnement  d'étoile  et  de  bleu  sur  le  sein  de  sa 
crapaude.  —  Car  voilà  la  finesse  et  le  tour  !  sous 
ce  prétexte  d'azur,  de  lumière,  de  virginité  adorée, 
mais  inaccessible,  on  se  permet  les  détails  les 
plus  dégoûtants  qu'une  plume  réaliste  ait  écrits 
encore,  et  on  brasse  voluptueusement  pendant 
trois  cent  vingt  pages  ce  que  Gambronne,  plus 
concis,  jetait  en  un  seul  mot  à  la  tête  de  l'ennemi  ! 
Et  si  ce  n'avait  été  que  cela,  Monsieur,  on  aurait  ri 
en  se  bouchant  le  nez,  voilà  tout  !  Mais  l'écrivain 
de  ces  choses  charmantes  n'était  pas  qu'un  simple 
poète  descriptif  d'ordures  lisérées  d'azur,  c'était 
aussi  un  moraliste,  —  un  moraliste,  dans  ce 
temps  de  morale  indépendante,  —  qui  expliquait 
les  amours  ignobles  de  monsieur  son  héros  par 
cette  considération  supérieure  que  les  pères  et 
les  mères  se  donnent  les  torts  de  garder  trop 
leurs  enfants,  et  que  les  jeunes  gens  vont...  où 
vous  savez,  parce  qu'ils  manquent  de  virginités 
à  leur  convenance,  ces  ardents  et  malheureux 
jeunes  gens!!!  Vous  ne  me  croyez  pas,  Mon- 
sieur? Vous  vous  imaginez  que  je  me  moque... 
ou  que  je  calomnie  ?  Je  m'en  vais  vous  trans- 
crire humblement  les  paroles  textuelles  du  Claude 
de  la  maison  Hachette  Je  les  prends  à  la  page  37, 
car  elles  commencent  le  livre,  dont  elles  sont  toute 


32  POLÉMIQUES   D'iIIER 

l'idée  :  «  Telle  —  dit-il  —  est  la  fatalité  (sentez- 
«  vous,  Monsieur,  quelle  tristesse!),  il  est  rare 
«  que  deux  cœurs  vierges  se  rencontrent.  Tou- 
«  jours  l'un  d'eux  n'a  plus  à  donner  son  extase 
«  en  sa  fleur.  Aujourd'hui,  chacun  de  nous, 
»  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  sommes  avides 
«  d aimer  (il  appelle  cela  aimer!  il  se  flatte),  ne 

«    POUVANT    BRISER     LES     GRILLES     DES     MAISONS    HON- 

«  nêïes  (heureusement!),  trouve  plus  simple  de 
«  s'adresser  à  la  porte  ouverte  des  boudoirs 
«  (joli  !)  de  bas  étage(  c'est  plus  simple,  en  effet). 
«  Lorsque  nous  demandons  à  quelle  épaule  ap- 
«  puyer  ?ios  fronts,  les  pères  cachent  leurs  filles 
«  (ces  gueux  de  pères  !)  et  nous  poussent  dans 
«  l'ombre  des  ruelles.  Ils  nous  crient  (les  inso- 
ft lents  !)  de  respecter  leurs  enfants  (voyez-vous 
«  cela?)  qui  doivent  être  un  jour  nos  femmes 
«  (l'avenir  peut  ne  jamais  être!),  et  ils  préfèrent 
«  à  nos  caresses  premières  les  caresses  apprises 
«  dans  les  mauvais  lieux.  » 

Telle,  Monsieur,  cette  première  suavité. 

La  seconde,  —  d'un  autre  goût,  d'une  autre 
nuance  que  la  première,  —  la  seconde  :  la  Gwre 
du  docteur  Pontalais,  diffère  de  l'aimable  Confes- 
sion de  Claude  comme  le  venimeux  diffère  de 
l'infect.  Dans  la  Cure  du  docteur  Pontalais,  le 
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crapaud  aux  besoins  d'azur  de  l'aimable  Con- 
fession de  Claude,  le  rêveur  sans  culottes  (il  les 
vend  dans  ce  roman  trop  déculotté)  du  manteau 
de  pourpre  des  rois  d'Asie  (textuel),  l'ogre  de  chair 
fraîche  et  de  virginité  qui  vit,  par  amour  de  la 
pureté  impossible,  avec  une  fille  de  ruisseau,  est 
remplacé  par  un  philosophe  à  moitié  médecin 
qui  convertit  un  prêtre,  le  cure  de  sa  foi,  lui  rac- 
courcit sa  soutane  en  blouse  d'ouvrier,  et  l'envoie 
prêcher  la  philantropie  eni^mérique.  Ceci,  comme 
vous  voyez,  Monsieur,  est  moins  agréablement 
polisson  que  le  petit  livre  Hachette,  mais  pour 
les  ennemis  de  l'Eglise  catholique,  c'est  pour  le 
moins  aussi  scélératement  délicieux  !  Malheureu- 
sement, l'invention  du  livre  ne  répond  pas  à 
l'intention  de  son  auteur.  La  Cure  du  docteur 
Pontalais  n'est  autre  chose,  en  tout,  depuis  la  pre- 
mière page  jusqu'à  la  dernière,  que  du  Christia- 
nisme renversé.  L'auteur  s'est  contenté  de  re- 
tourner bout  pour  bout  l'histoire  ordinaire  et 
glorieuse  du  prêtre  chrétien,  qui  fait,  lui,  des 
chrétiens  et  des  néophytes  sans  compter,  et  il 
fait  faire  un  philosophe  à  un  philosophe  par 
une  exception  qui  même  n'en  est  pas  une,  car 
son  abbé  Aubert  est  aussi  peu  prêtre  que  le 
fameux  bonnet  du  prédicateur  italien  était  Vol- 
taire quand  il  l'appelait  Voltaire  et  qu'il  le  pous- 
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sait  d'arguments,  et  la  conversion  de  l'abbé  n'est 
pas  plus  difficile  que  la  conversion  du  bonnet. 
C'est  à  peine,  d'ailleurs,  un  homme,  que  cet  abbé, 
et  on  ose  dire  que  c'est  un  prêtre  !  Dans  ce  livre, 
créé  par  le  Christianisme  en  un  cerveau  qui  ne 
penserait  pas  ses  petites  inventions  contre  le 
Christianisme  sans  nous,  on  nie  les  miracles 
des  saints,  et  une  femme  qui  ne  croit  ni  au 
Saint-Esprit,  ni  au  baptême,  en  fait  un.  Elle 
devient  thaumaturge  contre  l'Eglise ,  comme 
l'Eglise  l'est  contre  Satan.  Et  ce  n'est  pas  tout  ! 
la  pauvreté  d'invention  de  ce  haineux  stérile 
contre  l'Eglise,  et  qui  vit  d'elle,  est  si  grande, 
que  sans  la  soustraction  ratée  de  ses  quatre  pe- 
tits Mortaras  il  n'aurait  pas  même  eu  l'idée 
d'une  des  scènes  sur  lesquelles  il  a  le  plus 
compté  pour  son  succès,  et  que  le  pauvre  diable 
nous  doit  encore  !  ! 

Je  vous  ai  raconté  mes  deux  livres,  Monsieur, 
et  vous  comprenez  à  présent,  n'est-ce  pas?  après 
ce  récit,  mon  anxiété  de  critique  qui  me  tra- 
vaillait si  douloureusement  pendant  que  je  les 
lisais  !...  Je  me  disais  :  Faut-il  parler  de  cela? 
M'indigner  de  cela?  Rire  de  cela?  Mettre  à  cela 
encore  une  étiquette,  comme  si  on  n'en  avait  pas 
déjà  mis  assez  !  Si  les  auteurs  de  ces  sornettes 
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malpropres  ou  impies  avaient  été  célèbres,  — 
car  les  auteurs  célèbres  se  permettent  parfois 
d'écrire  des  livres  aussi  mauvais  que  s'ils  étaient 
obscurs,  —  célébrité  oblige,  et  ce  serait  une 
lâcheté  de  ne  pas  montrer,  salutaire  exemple  ! 
comment  on  compromet  la  gloire  ou  comment 
on  la  perd.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  pour  les 
auteurs  de  mes  volumes.  Ils  n'étaient  encore 
que  les  bambins  delà  réclame,  les  nouveau -nés 
déposés  au  tour  des  journaux.  Ils  grouillaient 
dans  la  publicité,  mais  il  ne  la  dominaient  pas  ; 
ils  avaient  encore  sur  eux  l'ombre  inséparable 
des  premiers  débuts.  Devais-je  leur  tendre  aussi 
la  perche  d'un  article  pour  les  faire  un  peu  plus 
sortir  de  leur  brume?  Dans  ce  temps  où  la  pu- 
blicité se  moque  du  jugement,  devais-je  faire  à 
ces  messieurs  ce  plaisir  d'une  goutte  de  bruit 
de  plus  pour  le  plaisir  qu'eux  ne  m'ont  pas  fait; 
car  ils  n'ont  pas  de  talent,  au  fond,  ces  deux 
romanciers  de  la  dernière  heure?  Le  faux  Alle- 
mand de  la  Cure  Pontaiais,  incorrect  réellement 
comme  s'il  n'était  pas  Français,  est  blafard,  effacé, 
douceâtre,  transi  et  siropeux,  quoique  empoi- 
sonné et  empoisonnant,  et  ma  charmante  prune 
de  reine-Claude  n'est  guère  qu'une  compote  de 
Théophile  Gautier  et  d'Alfred  de  Musset,  et  encore 
une  compote  qui  a  trop  trempoté  dans  ces  bocaux- 
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là!  Devais-je  me  taire?  Devais-je  parler?...  Fal- 
lait-il avaler  ma  reine-Claude  en  silence,  et, 
comme  Dieu  qui  vomit  les  tièdes,  éructer  le  Pon- 
talais  dans  mon  coin  en  dévorant  les  pouah  !  de 
cette  infortunée  digestion?...  Fallait-il  leur  oc- 
troyer à  tous  les  deux  l'éreintement  qui  vaut 
toujours  mieux  que  rien,  pour  ces  mangeurs  de 
bruit,  pour  ces  engoulevents  de  la  publicité?  Ou 
me  destituer  moi-même  comme  critique  en  ne 
parlant  pas,  entrer  à  la  Trappe  littéraire,  et,  pour 
jeter  un  livre  aux  oubliettes,  que  les  autres  n'y 
jetteront  pas,  m'y  jeter  le  premier?  Question 
éternelle  qui  revenait  toujours  !  C'était  celle 
même  de  la  Critique,  à  cette  heure,  devant  les 
livres  imbéciles  ou  infects.  Que  fera-t-elle  ?  Allez  ! 
Monsieur,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
qu'elle  est  terriblement  embarrassée  !  J'ai  posé 
la  question  avec  vous,  mais  je  ne  l'ai  pas  résolue, 
et  je  n'ai  pas,  je  vous  assure,  supprimé  mon 
anxiété  pour  l'avenir  parce  que  j'ai  pris  le  parti 
de  vous  raconter  l'inquiétude  dont  aujourd'hui 
j'ai  tant  souffert. 

Agréez,  etc. 

30  décembre  186Ô. 


L'AFFAIRE    CLEMENCEAU 

PAR  M.  ALEXANDRE  DUMAS   FILS 


M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  de  faire  un 
nouveau  roman  pour  se  reposer  de  ses  drames, 
ou  peut-être  pour  y  ajouter.  Dans  ce  temps  si 
pauvre  d'invention  et...  d'autre  chose,  on  fait 
volontiers  avec  ses  œuvres  ce  que  le  Gascon 
fait  avec  sa  cravate,  quand  il  n'en  a  pas  de 
rechange,  ce  qui  s'appelle  même,  je  crois,  la 
lessive  du  Gascon.  Il  la  retourne.  On  retourne  ses 
œuvres.  On  retourne  en  drame  ce  qu'on  avait 
d'abord  tourné  en  roman.  Epargne  d'un  sujet 
pour  les  têtes  stériles,  et,  grâce  à  la  publicité  sans 
pareille  du  Théâtre,  pour  le  malheureux  roman 
qui  pourrissait  silencieusement  dans  le  cimetière 
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d'une   boutique   d'éditeur,    écus  et   brouhaha... 
Tout  profit! 

Tel  fut  le  commencement,  du  reste,  de  la 
fortune  littéraire  de  M.  Dumas  fils,  maintenant 
parachevée.  M.  Alexandre  Dumas  fils,  si  on  se 
le  rappelle,  n'est  enfin  sorti,  après  combien 
d'efforts  et  d'années?  de  dessous  le  nom  de  son 
père,  que  par  sa  fameuse  Dame  aux  camélias, 
qui,  roman,  ne  l'avait  pas  tiré  de  dessous  ce 
nom  écrasant,  mais  qui,  drame,  un  soir,  l'en 
tira.  Le  Racine  fils  du  romantisme,  plus  heu- 
reux que  l'autre,  qui  n'osa  pas  toucher  aux  tra- 
gédies, est  arrivé  au  bruit  par  le  drame,  comme 
son  père...  Gela  parut  naturel  et  presque  juste. 
En  fait  de  théâtre,  M.  Alexandre  Dumas  fils  est 
tellement  né  là  dedans,  il  est  tellement  l'enfant 
de  cette  balle,  et  le  théâtre  de  ces  derniers  temps 
doit  tant  à  son  père,  que  ce  théâtre  semblait 
comme  tenu  de  le  faire  réussir.  Il  n'y  a  pas 
manqué. 

Car  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'est,  en  somme 
(j'ai  presque  l'air  d'écrire  une  naïveté),  que  le 
fils  de  son  père.  C'est  M.  Dumas  père,  mais 
rapetissé,  froidi,  durci,  réfléchi,  contracté,  res- 
semblant et  différent,  semblable  et  contraire. 
C'est  un  Dumas,  —  non  pas  celui  que  d'aucuns 
appellent  en  riant  le  Grand  Dumas,  et  qui  au- 
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raient  eu  peut-être  raison  de  le  dire  sans  rire, 
s'il  n'avait  pas  pris  toutes  ses  facultés  les  unes 
après  les  autres  et  s'il  ne  les  avait  pas  toutes 
jetées  par  les  fenêtres,  comme  les  riches  y  jettent 
quelquefois  leur  argent.  C'est  un  Dumas  qui 
n'est  pas  plus  le  Petit  que  l'autre  n'est  le  Grand; 
qui,  lui,  ne  jette  rien  par  les  fenêtres,  et  qui 
ramasserait  même  ce  que  son  père  y  jette,  si  les 
facultés  se  ramassaient  comme  des  écus.  M.  Du- 
mas fils  est  à  monsieur  son  père  ce  que  la  recette 
est  à  la  dépense,  ce  que  Sully,  par  exemple,  est 
au  duc  de  Choiseul.  Ce  qui  est  drôle,  renversant 
et  renversé,  c'est  que  Choiseul  ait  engendré 
Sully!  Dumas  tous  deux  par  l'ahsence  de  prin- 
cipes, de  moralité  littéraire,  de  philosophie  su- 
périeure, l'un,  le  père,  fut  l'inspiration,  non  pas 
la  divine,  non!  mais  l'animale,  la  sensuelle,  la 
physiologique,  celle  qui  vient,  comme  la  toison 
de  nos  poitrines,  plus  du  tempérament  que  de 
la  pensée,  mais,  après  tout,  l'inspiration  spon- 
tanée et  fougueuse,  quia  fini, hélas!  par  s'éteindre 
et  se  noyer  dans  la  mer  d'un  verhiage  immense 
admiré  des  sots,  qui  s'imaginent  que  le  génie 
est  une  prodigieuse  facilité.  L'autre,  le  fils,  est 
la  réflexion  volontaire,  le  parti  pris,  la  combi- 
naison cherchée  et  recherchée  et  pas  toujours 
trouvée,  comme  aujourd'hui,  l'esprit  enfin  qui 
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ne  s'éteindra  jamais  dans  rien  ;  car  pour  s'éteindre 
il  faut  flamber,  et  on  ne  se  noie  point  dans  la 
sécheresse.  Je  pourrais,  si  je  le  voulais,  suivre 
longtemps  cette  comparaison  et  ces  contrastes 
entre  le  père  et  ce  fils,  le  plus  sage  ouvrage  de 
son  père,  qui  peuvent  dire  tous  deux  plaisam- 
ment, l'un  :  «  Je  vous  présente  un  fils  qui  est 
plus  vieux  que  moi  »,  et  l'autre  :  «  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  un  père  bien  jeune  et 
dont  la  jeunesse  inconséquente  donne  beaucoup 
de  souci  et  d'inquiétude  à  la  vieillesse  de  son 
fils!  » 

Mais  aujourd'hui,  moi  aussi,  j'ai  ma  présen- 
tation à  faire.  Il  faut  que  je  vous  présente 
l 'Affaire  Clém enceau . 


II 


Déjà  les  journaux  en  ont  parlé  comme  d'une 
œuvre  puissante,  comme  d'un  livre  qui  veut  être, 
maugrebleu  !  quelque  chose,  et  quelque  chose 
de  fièrement  tortillé  et  retortillé  encore  !  A  coup 
sûr,  si  la  Critique  indépendante  n'intervenait 
pas  au  plus  vite,  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  un 
si  grand  crédit  sur  la  place  qu'on  le  croirait. 
On  croirait  à  quelque  fort  ouvrage  de  ce  robuste 
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travailleur  à  froid...  On  se  tromperait  pour- 
tant. Voyez  plutôt  !  Voici  la  donnée  de  ce  livre 
qu'on  nous  donne  pour  fort.  Un  artiste  amou- 
reux épouse  une  jeune  fille,  et  de  cette  race  de 
filles  qu'on  souligne.  Il  est  bientôt...  tout  ce  que 
vous  savez ,  sur  toutes  les  coutures,  Georges 
Dandin  sterling  qui,  à  force  d'être  dandinisé,  a 
trois  minutes  d'Othello,  tue  sa  femme,  puis  se 
constitue  prisonnier  ni  plus  ni  moins  que  tous 
les  portiers  et  chapeliers  du  monde  dans  le 
même  cas  qui  croient  ainsi  sauver  leurs  têtes, 
et  en  attendant  qu'on  le  juge,  écrit  son  autobio- 
graphie pour  servir  de  notes  à  son  défenseur. 
C'est  là  tout.  Rien  de  plus.  Y  a-t-il,  au  fond, 
idée  plus  commune  et  plus  retour  de  Pontoise 
que  cela?... 

Il  est  vrai  que  tous  les  jours  une  idée  est  com- 
mune et  que  le  talent  s'en  empare  et  sait  revê- 
tir cette  idée  de  détails  grandioses  ou  char- 
mants, qui  la  font  disparaître  comme  disparaît 
le  bois  de  la  bobine  sous  le  fil  d'or  qu'on  peut 
enrouler  à  l'entour.  Il  est  vrai  aussi  —  et  c'est 
là  son  excuse  —  que  par  cela  même  que  M.  Du- 
mas fils  est  plus  spécialement  auteur  drama- 
tique il  est  forcément  voué  à  l'idée  commune, 
la  seule  qui  réussit  pleinement  au  Théâtre,  et 
que  de  toutes  les  idées  communes  la  plus  sym- 
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pathique  à  ce  public  de  Sganarelles  passés,  pré- 
sents ou  futurs  qui  remplissent  nos  salles  de 
spectacle,  c'est  l'idée  du  mari...  trompé,  ce 
double  type,  comique  ou  tragique,  à  volonté, 
pour  le  poète.  La  Critique  pourrait  donc  ad- 
mettre, même  en  l'admirant,  l'idée  commune, 
comme  dans  César  Birotteau,  par  exemple,  où 
elle  est  relevée  par  des  détails  tels  qu'au  lieu 
d'être  une  infériorité,  elle  devient  un  mérite  de 
plus.  D'un  autre  côté,  la  Critique  pourrait  ad- 
mettre encore  que  si  M.  Alexandre  Dumas  fils 
n'avait  pas  cette  puissance  de  détails  qu'ont  les 
grands  inventeurs  dans  l'ordre  du  roman  comme 
Balzac,  il  était  bien  capable,  lui  qui  passe  pour 
l'esprit  le  plus  dramatique  de  notre  temps  quand 
il  s'agit  de  mettre  en  œuvre  une  idée  quelconque, 
lui  qui  fait  de  l'arrangement  d'un  drame  une 
espèce  de  création,  lui  enfin  l'orthopédiste  dra- 
matique qui  redresse  les  enfants  mal  venus,  mal 
bâtis,  bossus  ou  bancroches,  et  qui  dernière- 
ment a  failli  faire  de  ce  talent-là  une  industrie, 
de  tailler  quelque  chose  de  grand,  de  profond 
et  de  nouveau  dans  l'idée  commune  de  son  ro- 
man que  lui  ont  soufflée  ses  habitudes  de 
théâtre,  et  de  se  rattraper  de  son  impuissance 
radicale  de  romancier  sur  son  habileté  de  grand 
poète    dramatique,    puisqu'on    dit   qu'il  l'est... 
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Eh  bien,  c'est  là  ce  qu'il  n'a  pas  fait  de  cette 
fois.  Je  ne  sais  pas  s'il  pouvait  le  faire,  mais  je 
sais  qu'il  ne  Ta  pas  fait.  Le  poète  dramatique 
qui  devait,  au  moins,  se  montrer,  se  prouver  dans 
ce  roman  sans  valeur  de  roman,  ne  s'est  point 
attesté  dans  l'œuvre  de  M.  Dumas.  Au  poète 
dramatique  il  faut  des  situations  et  des  carac- 
tères, et  des  implications  formidables  entre  ces 
caractères  et  ces  situations.  Tout  l'art  du  drame 
est  en  cette  ligne.  Mais  dans  les  livres  que  voici, 
où  sont  les  situations  et  les  caractères?...  Est-ce 
une  situation,  en  effet,  au  sens  dramatique,  que 
la  description  d'un  tête-à-tête  qui  dure  tout  le 
livre?  que  la  bucolique  de  Fontainebleau  ?  que  le 
séjour  à  Rome?  que  la  scène  qu'on  n'ose  pas 
décrire,  parce  qu'elle  n'est  pas  descriptible,  qui 
précède  le  coup  de  couteau  de  la  fin? Et,  pour  les 
caractères,  est-ce  un  caractère  que  M.  Pierre  Cle- 
menceau, le  sculpteur,  le  héros  du  livre,  que 
j'écrirais  Clément-.so^  pour  le  mieux  nommer,  si 
je  ne  craignais  pas  d'être  désagréable  à  M.  Du- 
mas !  Est-il  possible  d'être  moins  homme  que  cet 
homme  qui  a  été  chaste  dans  sa  jeunesse  ,  la 
force  des  forces  pour  qui  connaît  le  cœur  humain, 
et  qui,  après  avoir  été  trompé,  berné,  humilié, 
trahi  et  raillé  par  sa  femme  dont  il  se  sépare,  en 
redevient  l'amant    une  dernière   fois,    et    pour 
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s'achever  se  cocufie  lui-même  ;  car  de  telles  bas- 
sesses, de  telles  abjections  rappellent  les  vieux 
mots  bannis  qui  ne  faisaient  pas  peur  à  nos 
ancêtres  !  Est-ce  un  caractère  que  cette  mère  de 
Pierre  Clemenceau,  qui  sait  la  femme  de  son 
enfant  infidèle,  avec  des  circonstances  d'infidélité 
et  d'infamie  exceptionnelles,  qui  n'intervient  pas 
entre  le  mari  outragé  et  la  femme  outrageante, 
et  qui  meurt  sans  dire  une  seule  fois  à  son  fils 
qu'elle  adore  :  «  Tu  es  trahi  !  tu  es  ridicule  !  tu 
es  déshonoré  !  prends  garde  à  toi  !  »  Est-ce  un 
caractère  que  l'officier  Constantin  Ritz,  l'ami  de 
Pierre,  l'ami  brusque,  cruel,  dévoué,  qui  par 
dévouement  est  cruel,  qui  dit  tout,  nomme  les 
choses  par  leurs  noms  les  plus  affreux,  opère  les 
cataractes  atrocement  avec  la  pointe  de  son  sabre, 
et  qui,  après  avoir  montré  la  solidité  de  l'acier 
qui  coupe,  s'en  va  aussi  crouler  comme  une  fange 
dans  le  lit  de  la  prostituée  qu'il  méprise?... 
Est-ce  enfin  (car  les  voilà  tous),  est-ce  enfin  et 
cela  peut-il  s'appeler  un  caractère,  que  cette  Iza. 
épousée  pour  sa  beauté  seule  par  cet  homme 
chaste  et  réfléchi  dont  elle  fait,  en  un  tour  de 
reins,  une  marionnette  voluptueuse,  le  Polichi- 
nelle de  l'amour?...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  tou- 
jours ce  vieux  type  trop  peu  compliqué,  trop 
odieusement  simple  de  la/z//e,  pour  qu'un  inven- 
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teur  dramatique  do  quelque  profondeur  en  veuille 
encore?...  La  fille  et  la  mère  de  la  fille  II  Est-ce 
que  M.  Dumas  fils,  qui  rumine  ces  drôlesses-là 
un  peu  trop,  à  la  fin,  ne  les  a  pas  usées  pour  son 
propre  compte  à  la  scène  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias, dans  le  Demi-monde  et  partout  !  comme  s'il 
n'y  avait  pas  d'autres  femmes  à  observer  que  ces 
coquines  qui  envahissent  —  je  le  sais  bien!  — 
le  xixe  siècle,  mais  qui,  au  point  où  nous  en 
sommes,  devraient  envahir  un  peu  moins  les 
œuvres  des  observateurs  qui,  portant  leurs  re- 
gards loin  et  haut,  après  avoir  observé  veulent 
conclure,  et  croient,  sous  l'artiste,  cacher  des 
penseurs? 


III 


En  effet,  ne  nous  y  trompons  pas  !  c'est  pen- 
seur que  M.  Alexandre  Dumas  voudrait  être. 
Ce  n'est  pas  auteur  dramatique.  Il  l'est  et  il  croit 
l'être,  et  le  plus  carabiné,  le  plusmye  de  tous.  Il 
est  bien  tranquille  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas 
romancier  non  plus...  quoiqu'il  s'efforce  au 
roman.  Non!  c'est  penseur.  C'est  par  là  qu'il  se 
rêve  et  qu'il  se  désire.  Penseur!  c'est  là  l'ombilic 
qu'il  regarde.  Voilà  sa  vie.  Voilà  l'utopie  de  son 
amour-propre.  Il  aime  les  idées  et  les  suit  dans 

3. 
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ses  livres,  comme  on  suit  les  femmes  dans  la 
rue,  bien  souvent  sans  les  attraper!  Ah  !  je  ne 
m'étonne  nullement,  à  cette  heure,  qu'il  ait  été  lié 
avec  M.  de  Girard  in,  l'homme  d'une  idée  par  jour, 
qui,  lui,  plus  heureux,  les  attrape.  Il  y  a  dans  ces 
deux  esprits  des  sympathies  d'idéologues,  et  ce 
n'est  pas  l'amour  des  choses  dramatiques  qui  les 
avait  fait  travailler  au  même  drame,  c'était 
l'amour  de  l'idée  que  le  drame  exprimait,  c'était 
l'éducation  du  public,  c'était  la  commune  ambi- 
tion de  moraliste  et  de  législateur.  Dans  Y  A /faire 
Clemenceau  d'aujourd'hui,  il  y  a  tout  un  côté 
Girardin  qui  touchera  probablement  jusqu'aux 
larmes  l'homme  avec  qui  M.  Alexandre  Dumas 
fils  s'est  brouillé  pour  cause  de  paternité  parta- 
gée... et  qui  le  ramènera  peut-être  à  M.  Dumas 
fils,  en  vertu  d'un  attendrissement  intellectuel 
et  généreux.  La  question  de  la  bâtardise, 
la  possession  d'état  de  l'enfant  naturel,  la 
position  que  doit  faire  la  législation  à  la  fille- 
mère,  toutes  ces  questions  sont  touchées  dans 
X Affaire  Clemenceau  avec  une  curiosité  enfan- 
tino-frémissante,  et,  quoiqu'elles  n'y  soient  pas 
résolues,  quoiqu'elles  n'y  soient  agitées  que 
comme  l'enfant  agite  la  boîte  où  il  a  mis  des  sca- 
rabées et  qu'il  colle  contre  son  oreille  pour  les 
entendre  qui  remuent,  on  sent  que  la  partie  de 
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son  livre  que  M.  Dumas  fils  estime  davantage, 
c'est  le  remuement  de  ces  questions. 

Du  reste,  ce  côté  inattendu  et  révélé  dans  le 
nouveau  roman  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  ne 
l'a  pas  empêché  cependant  de  rester  parfaite- 
ment le  iils  de  son  père,  même  à  propos  de  cette 
question  du  bâtard  qui  s'étend  sous  les  pieds  de 
tout  dans  son  livre  et  qui  en  est  comme  le  sous- 
sol.  Pour  qui  se  rappelle  Antony,  il  est  évident 
que  Pierre  Clemenceau  est  de  la  même  race, 
avec  les  différences  de  tempérament  et  d'années 
qui  séparent  M.  Alexandre  Dumas  père  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  Où,  en  effet,  Antony 
poussait  un  cri  de  révolte  contre  un  état  de  l'opi- 
nion dont  on  ne  souffrait  plus  grand'chose  déjà 
de  son  temps,  Pierre  Clemenceau  écrit,  du  nôtre, 
des  fragments  de  traité  contre  cet  état  entièrement 
assourdi  et  apaisé  de  l'opinion  dont  on  ne  souffre 
plus  du  tout,  et  cela  seul  suffirait,  il  faut  bien 
le  dire,  pour  donner  au  roman  de  M.  Dumas  fils 
quelque  chose  de  vieux,  d'arriéré,  de  déclama- 
toire et  de  faux.  Mais  si  vous  ajoutez  à  la  faus- 
seté de  vue  du  penseur  qui  s'estime  trop,  la  faus- 
seté de  l'impression  de  l'artiste  qui  ne  sent  pas 
juste,  vous  arrivez  à  des  résultats  plus  que 
superbes  de  fausseté  et  de  déclamation.  Telle 
est  l'histoire  de  cette  Affaire  Clemenceau. 
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Comme  tous  les  écrivains  qui  ne  sont  que  des 
volontaires,  M.  Dumas  fils  manque  de  naturel 
et  de  vérité.  Il  a,  si  vous  voulez,  une  certaine 
force  de  métier,  mais  il  n'en  a  jamais  assez  pour 
rentrer,  par  le  fait  de  cette  force,  dans  le  naturel 
de  la  vie.  Le  croiriez-vous  jamais  de  cet  homme 
de  sobriété  de  manière  et  d'impitoyabilité  d'obser- 
vation, disent  ses  amis?  au  xixe  siècle,  en  Fan 
de  grâce  1866,  M.  Dumas  fils,  qui  lave,  brosse 
et  vernit  ses  moindres  petits  mots  avant  de  les 
risquer  dans  la  circulation,  tutoie  le  printemps 
et  la  nature  et  leur  parle  comme  si  c'étaient  des 
personnes  !  Il  se  fait  enfin  une  tête  de  Jean- 
Jacques  à  mettre  dans  un  cerisier  pour  épou- 
vanter les  oiseaux!  Personne,  pas  même  eux,  ne 
pourrait  être  dupe  d'un  si  enragé  maquillage, 
et  c'est  là  surtout  ce  qui  doit  déconsidérer  le  plus 
profondément  aujourd'hui  M.  Dumas  comme 
romancier.  —  L'immoralité  des  tableaux  est  une 
fière  chance  de  succès,  sans  doute,  mais  la  dé- 
clamation rend  tout  insupportable,  même  le  vice 
pour  les  vicieux  qui  l'aiment.  Or,  puisque  nous 
cherchons  à  prévoir  quelle  doit  être  la  destinée 
de  ce  livre,  c'est  là-dessus  que  nous  voulons 
compter  ! 

4  juillet  1866. 


M.   HENRI  ROCHEFORT1 


M.  Henri  Rochefort  est  un  des  plus  beaux  fils 
de  cette  Chronique  que  j'accusais  l'autre  jour 
d'être  un  genre  mortel  à  la  littérature  et  au 
talent,  et  qui,  comme  la  Révolution  française, 
comparée  par  Vergniaud  à  Saturne,  doit  dévorer 
tous  ses  enfants.  La  Chronique  ne  coupera  point 
la  tête  aux  siens,  comme  la  Révolution  fran- 
çaise, mais  elle  leur  videra  le  cerveau. 

Eh  bien,  je  regretterais  beaucoup,  j'ose  le 
dire,  celui  de  M.  Henri  Rochefort,  si,  dans  un 
temps  donné,  la  Chronique,  cette  Jourdan  vide- 
tête,  allait  nous  en  priver.  Je  regretterais  beau- 

1  Les  Français  de  la  décadence. 
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coup  de  voir  tant  d'excellente  substance  céré- 
brale employée  tout  entière  à  faire  les  bulles 
de  savon  du  jour  le  jour  si  recherchées  des  ama- 
teurs, quoique,  chez  M.  Rochefort,  par  exception, 
les  bulles  de  savon  soient  moins  bulles  que 
balles,  —  et  balles  visées  juste  et  mises  très 
bien  en  pleine  tête  (s'ils  en  ont)  des  petits  ridi- 
cules contemporains.  Les  bulles  de  ce  singulier 
faiseur  n'ont  rien  d'aérien,  d'onduleux,  de  co- 
loré, d'arc-en-cieles^/e  et  de  fragile.  Comme 
les  balles,  elles  sont  dures,  rapides,  cassant  tout 
très  net  sur  leur  passage,  et  le  chalumeau  d'où 
elles  sortent  ressemble  beaucoup  au  tube  de  fer 
d'un  pistolet...  M.  Henri  Rochefort  a  dans 
l'esprit  les  qualités  de  son  nom,  qui  exprime' 
deux  fois  la  force.  Mais  il  n'est  pas  de  force  qui 
ne  puisse  s'énerver,  et  Dalila,  de  sa  main  flatteuse, 
rasa  Samson,  comme  l'eût  fait  le  plus  malin  et 
le  plus  habile  Figaro.  C'est  cette  force  que  je 
voudrais  sauver...  Il  y  a  du  Chamfort  dans 
M.  Rochefort.  M.  Rochefort  est  un  Chamfort 
jeune,  qui  n'a  pas  encore  l'âge  d'être  un  misan- 
thrope, amer,  empoisonné,  brisé  et  bronzé,  et 
blessé,  et  jetant  son  sang  à  poignées  à  la  tête 
d'une  société  haïe,  mais  qui  le  deviendra,  pour 
peu  qu'il  vive.  Lisez  son  livre  d'aujourd'hui,  et 
voyez  si  déjà,  dans  ce  jeune  homme  d'hier,  il 
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n'y  a  pas  assez  de  pénétration,  assez  de  profon- 
deur prématurée,  assez  de  mépris  admirablement 
exprimé,  pour  arriver  très  vite  à  cet  état  de 
l'àme  dont  les  hommes  ont  fait  une  fatalité  :  — 
la  Misanthropie.  Et  tant  mieux!  du  reste,  puis- 
que son  talent  y  gagnera.  Oh  !  le  talent  !  Je  ne 
sais  qu'une  définition  du  talent  qui  me  satis- 
fasse :  C'est  un  tas  de  coups  reçus  dans  le 
cœur  ! 


II 


Excepté  le  livre  qu'il  publie,  j'ignore  à  peu 
près  tout  de  M.  Rochefort,  et  ce  livre  est  fait 
avec  les  chroniques  du  Figaro  qui,  du  matin 
au  soir,  l'ont  classé.  Avant  cela,  il  avait  essayé, 
je  crois,  du  Charivari  et  du  Théâtre.  Il  avait 
ainsi  tâté  l'eau  de  la  publicité.  Il  avait  essayé  du 
rire,  du  rire  à  large  fente,  et  il  s'en  est  fait  un 
comme  à  la  scène  on  se  fait  une  tête;  car  natu- 
rellement, si  j'en  crois  le  livre  que  j'ai  sous  les 
yeux,  il  n'est  pas  un  esprit  gai,  il  n'a  pas  la 
promptitude,  et  la  sveltesse,  et  le  pétillement,  et 
la  couleur  rose  qui  font  ce  qu'on  appelle  la  Gaieté, 
du  moins  comme  on  l'entend  en  France,  le  seul 
pays  où  on  la  comprenne,  M.  Rochefort  a  d'autres 
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dons,  que  je  lui  reconnais.  Il  n'a  point  celui-là.  Il 
peut  être  comique,  — il  Test  parfois,  —  mais 
gai,  jamais  ;  car  je  demande  en  grâce  à  ceux  qui 
me  lisent  de  ne  pas  confondre  le  comique  avec 
la  gaieté!  Le  comique,  c'est  la  gaieté  réfléchie. 
Il  y  a  un  comique  la  mine  grave,  les  sourcils 
froncés,  et  peut-être  est-ce  le  meilleur  de  tous. 
Molière,  le  sérieux,  le  pensif  et  mélancolique 
Molière,  n'est  pas  gai,  en  ses  sublimes  comédies, 
et  il  n'est  pas  moins  le  plus  grand  comique  qui 
soit  dans  les  littératures  du  monde  connu.  Pas- 
cal, bien  autrement  triste  que  Molière,  Pascal, 
le  janséniste  rechigné,  l'inquiet,  l'épouvanté,  le 
hagard  Pascal,  qui,  certainement,  n'a  pas  ri  une 
seule  fois  dans  sa  vie  tourmentée,  a  donné  en 
ses  Provinciales  un  exemple  d'impayable  comique 
que  Molière  aurait  pu  admirer...  Les  esprits  les 
plus  gais  qu'on  ait  vus,  au  contraire,  ont  par- 
fois manqué  de  comique.  Je  ne  veux  point  par- 
ler de  notre  grand  Rabelais,  qu'il  ne  faut  mettre 
à  côté  de  personne  tant  il  est  au-dessus  de  tous, 
et  qui  a  le  comique  et  la  gaieté  en  des  propor- 
tions égales  et  immenses.  Mais  Regnard,  que 
nous  crûmes  longtemps  un  second  Molière , 
parce  que  nous  prenions  son  rire  pour  le  nôtre, 
Regnard  est  bien  moins  comique  qu'il  n'est  gai. 
Voltaire,  qui  riait  de  tout,  et  de  quel  rire  !  n'a 
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pas  pu  faire  une  comédie,  même  de  second 
ordre,  et  Beaumarchais,  avec  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  légèreté  dont  il  orna  le  Théâtre 
et  le  troisième  (ses  Mémoires)  dont  il  orna 
la  Littérature,  eut  tout  son  génie  en  gaieté, 
dans  la  plus  vraie  et  la  plus  vive  acception  du 
mot,  —  et  ni  la  satire  politique  qu'il  aiguisait, 
de  toutes  les  satires  la  plus  cruelle,  ni  le  craque- 
ment d'un  monde  qui  s'en  venait  bas  et  dont  il 
précipita,  lui  aussi,  la  chute,  ni  ce  monde  tombé 
à  la  fin,  ni  un  monde  nouveau  qui  s'est  élevé, 
ni  le  temps  qui  fait  guenille  de  tout  et  qui  a 
passé  sur  ses  œuvres  légères,  rien  n'a  eu  pou- 
voir de  flétrissure  sur  cette  gaieté,  inaltérable- 
ment  charmante  !  Rabelais,  Regnard,  Voltaire, 
Beaumarchais!  ce  n'est  pas  de  cette  lignée  d'es- 
prits que  descend  l'auteur  des  Français  de  la 
décadence,  mais  s'il  n'est  pas  leur  descendant, 
s'il  est  apparenté  à  d'autres,  il  est  cependant 
trop  du  même  pays  pour  ne  pas  savoir  quelle 
force  la  plaisanterie  donne  à  la  pensée,  et  quelle 
fortune  c'est  pour  un  homme  que  de  la  manier 
avec  supériorité.  Et  voilà  pourquoi,  dans  son 
livre  d'aujourd'hui,  il  s'est  forgé  une  plaisanterie 
qu'un  esprit  gai,  quoique  de  moindre  valeur 
que  le  sien  peut-être  par  l'observation  et  même 
par  la  force  comique,  aurait  trouvée,  pour  ainsi 
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dire,  à  fleur  de  peau  des  choses,  —  sans  tant  la 
chercher  ! 

Or,  cette  plaisanterie,  qui  n'est  pas  le  fond 
du  livre  de  M.  Henri  Rochefort,  mais  sa  forme, 
je  me  permettrai  de  la  décrire  et  de  l'examiner  ; 
car  la  forme  d'un  livre  quelconque,  fût-ce  YEs- 
prit  des  Lois  ou  le  Traité  du  Prince,  est  plus 
importante  que  le  fond,  malgré  tous  les  pédants 
qui  le  nient  ou  qui  pourraient  le  nier.  Le  Traité 
du  Prince  et  Y  Esprit  des  Lois,  dépassés,  jugés, 
presque  méprisés  dans  leur  fond  à  cette  heure, 
grâce  à  notre  éducation  et  à  notre  expérience 
politiques,  sont  encore  vivants  par  leur  forme, 
qui,  si  elle  n'est  pas  immortelle,  mettra  du  moins 
plus  de  temps  à  mourir...  Et  s'il  en  est  ainsi 
pour  les  œuvres  de  Machiavel  et  de  Montesquieu 
qui  eurent  leur  jour  de  nouveauté  et  de  profon- 
deur dans  la  pensée,  à  plus  forte  raison  pour  un 
livre  inférieur  à  ceux-là,  pour  un  recueil  écrit 
au  jour  le  jour  d'observations  piquantes,  —  je 
le  veux  bien!  —  mais  éphémères,  sur  les  gri- 
maces les  plus  extérieures  d'une  société  qui  s'en 
sera  allée  où  s'en  vont  les  vieilles  lunes  et  toutes 
les  grimaces,  —  pas  plus  tard  que  demain 
matin  ! 
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III 


En  effet,  ces  observations,  que  M.  H.  Roche- 
fort,  victime  des  exigences  de  la  Chronique, 
nous  donne  trop  en  petits  paquets,  que  seraient- 
elles,  je  vous  le  demande!  sans  la  plaisanterie 
qui  les  accompagne  et  sans  son  sel  ranimant 
et  conservateur?...  Eh  bien,  cette  plaisanterie, 
qui  est,  en  fin  de  compte,  tout  le  livre  de 
M.  Rochefort,  cette  plaisanterie  qui  pourrait 
être  originale  et  appartenir  au  tour  d'esprit  de 
l'écrivain,  cette  plaisanterie  qui  n'est  pas  fran- 
çaise, puisqu'elle  n'est  pas  gaie,  il  me  semble 
que  j'en  connais  l'accent  et  qu'ailleurs  je  l'ai 
entendue...  Tenez!  vous  rappelez-vous  ce  clown 
anglais  qui  jouait  la  pantomime  au  Cirque,  il  y 
a  seulement  quelques  années?...  Il  était  supé- 
rieur, ce  clown  !  Le  revoyez-vous  par  le  souve- 
nir, avec  sa  face  immobile  et  pâle,  —  sa  face 
de  craie,  glacée  et  figée,  —  son  geste  précis  et 
coupant,  —  tout  à  la  fois  bouffon  et  sinistre?... 
Il  a  longtemps  représenté  pour  moi  la  plaisan- 
terie anglaise  dans  son  idéal  le  plus  profond  et 
le  mieux  réalisé,  et  voilà  qu'aujourd'hui  le  livre 
de  M.  Rochefort  me   le  rappelle.   C'est   que  la 
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plaisanterie  de  M.  Rochefortesl  anglaise.  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  ne  le  serait-elle  pas?...  Je  ne 
crois     point    à    la    théorie    rabougrissante    de 
M.  Taine  sur  les  milieux  et  sur  les  climatures. 
Le  prince  de  Ligne,  le  plus  Français  des  hommes 
par  le  génie,  était  Belge;  pourquoi  la  plaisan- 
terie de  M.  Henri  Rochefort,  qui  est  parfaitement 
Français,  ne  serait-elle  pas   anglaise?  Or,    elle 
Test...  Quant  à  moi,  je  lui  reconnais  toutes  les 
qualités  de  la  plaisanterie  anglaise  la  plus  for- 
midable, —  et  la  sécheresse  aristocratique  (mon 
Dieu,  oui  !  aristocratique,  monsieur  de  Roche- 
fort,  qui,  m'a-t-on  dit,  êtes  un  démocrate  î),  et  la 
crudité  brusque,  et  l'atrocité  dans  l'ironie,  et  la 
morsure  que  Ton  refait  dans  la  morsure,  et,  par- 
dessus tout,  la  chose  la  plus  profondément  et  la 
plus  essentiellement  anglaise,  je  veux  dire  l'exa- 
gération qui  va  jusqu'à  l'impossible  et  l'extrava- 
gant dans  la  pensée,  avec  le  froid  qui  contracte, 
le  froid  le  plus  glacé  dans  l'expression. 

Mais  ici,  pour  être  compris,  un  exemple  de 
cela  est  nécessaire.  Il  y  a  un  passage  dans  son 
livre  où  l'auteur  des  Français  de  la  décadence 
se  moque,  comme  il  sait  se  moquer  (à  tort  ou  à 
raison,  ce  n'est  pas  la  question),  des  percements 
de  rue  qui  ont  lieu  à  Paris  en  ce  moment,  et 
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pour  exprimer  les  ironiques  inquiétudes  que  lui 
causent  tous  ces  percements  de  rues  nouvelles 
(page  290  et  suivantes),  non  seulement  il  parle 
avec  effroi  dune  rue  qui  traverserait  les  tableaux 
du  Titien  et  de  Raphaël,  les  Noces  de  Cana  et 
la  Belle  Jardinière ,   lesquels  sont  actuellement 
au  Louvre,  mais  encore  d'une   «  autre  rue  qui 
traverserait   à  son   tour,  d'outre   en  outre,  les 
deux  pots  de  réséda  posés  sur  sa  fenêtre,  et  qui 
continuerait  jusqu'à  son  lit  de  plumes,  en  passant 
sur  sa  table  de  nuit  ».  Et  ce  n'est  pas  là  tout 
encore  que  ces  prodigieuses  hyperboles  !  M.  Ro- 
chefort   ajoute    «    qu'il   va   céder   sa   femme   à 
l'Etat,  parce  qu'elle  peut  être  coupée  en  deux 
par  une  rue  nouvelle  ».  Ce  genre  de  raillerie 
qui  touche  au  froid  par  son  énormité  même,  ces 
honx  à  la  Swift   débités   avec  l'impassibilité    et 
le  sérieux    d'un  Anglais  convaincu   et  qu'écrit 
M.   Rochefort  dans  une  phrase   qui  ressemble  à 
un  visage  où  pas  un  muscle  ne  bouge,  donnent 
toute  la  manière  habituelle  au  spirituel  écrivain  ; 
mais  anglaise.  Je  l'ai  vue  pourtant  aussi  ailleurs 
qu'en  Angleterre.  Je  l'ai  vue  étaler  son  énor- 
mité dans  les  pages  joyeuses  du  Tintamarre,  où 
M.  Rochefort,  je  le  dis  au  hasard,  mais  je  ne  le 
dis  pas  pour  ravaler  son  talent,  certes  !  pourrait 
bien  avoir  collaboré.  Le  Tintamarre  est  un  iour- 
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nal  plein  de  hardiesse  et  d'originalité,  qui  porte 
et  qui  ne  cache  pas,  car  il  le  montre  assez, 
beaucoup  de  bon  sens,  du  meilleur  bon  sens 
français,  sous  son  chapeau  de  fou  à  sonnettes. 
Mais  chez  les  moqueurs  du  Tintamarre,  il  y  a 
la  gaieté  et  le  comique  rabelaisiens,  appliqués 
au  xixe  siècle.  Au  Tintamarre,  ce  sont  les  Bac- 
chanales de  l'esprit  français  dans  sa  verve  la 
plus  échevelée.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'enivré, 
de  chaud  et  d'aimablement  fou  dans  la  forme 
qui  n'est  pas  en  M.  Rochefort,  au  talent,  pour 
moi,  trop  frappé  de  glace.  Le  vin  de  Champagne 
est  meilleur  quand  il  est  glacé,  mais  il  ne  faut 
pas  que  les  glaçons  tombent  du  goulot  de  la 
bouteille.  Il  aurait  perdu  son  parfum... 


IV 


Telle  est  la  plaisanterie  de  M.  II.  Rochefort. 
On  conviendra  que  si  elle  manque  de  chaleur 
et  trop  souvent  de  variété,  elle  ne  manque 
point  de  puissance.  Qui  sait  ?  elle  en  a  peut-être 
d'autant  plus  qu'elle  tranche  davantage  sur  notre 
plaisanterie  française  etqu'en  France  on  aime  l'ac- 
cent, le  ton,  l'air  étranger...  Acéré  d'ailleurs,  et 
acéré  avant   tout,   aiguisé  sur  les  quatre  côtés 
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de  sa  lame,  dès  les  premiers  mots  qu'écrivit  le 
talent  vibrant  de  M.  Rochefort  quand  il  débuta 
dans  la  Chronique,  on  reconnut  le  petit  siffle- 
ment de  l'acier  ou  de  la  cravache  dans  la  main 
qui  les  prend  et  qui  sait  s'en  servir.  On  sentit 
que  ce  chroniqueur  qui  débarquait  dans  le  com- 
mérage n'était  pas  une  commère,  mais  un  com- 
père, qui  pourrait  bien  faire  de  la  Chronique 
une  polémique  et  pratiquer  une  bonne  trouée 
dans  les  choses  du  temps.  Aussi,  M.  Rochefort, 
ignoré  de  la  veille,  n'attendit  pas  son  succès,  en 
piétinant,  comme  tant  d'autres,  avec  des  pieds 
ardents,  et  il  l'eut  tout  de  suite,  comme  s'il  ne 
le  méritait  pas  !  Cette  trouée  dans  les  choses 
du  temps,  il  la  fit  bravement.  Je  sais  bien  que 
Y  Histoire  des  Français  de  la  décadence  est  un 
titre  plus  grand  que  le  livre  qui  ose  le  porter, 
mais  en  somme  il  y  a  dans  ce  livre  un  aigu 
de  regard  et  un  nerveux  de  poignet  que  rien  n'a 
faussé  ni  fait  faiblir.  Il  y  a,  sous  la  pantomime, 
fort  bien  exécutée,  de  ces  coups  de  cravache 
impitoyablement  et  froidement  appliqués  à  toutes 
les  vanités  et  les  avidités  ambiantes,  par  ce  jeune 
chroniqueur  qui  ne  se  contente  pas  de  racon- 
ter, mais  qui  châtie,  un  faire  de  moraliste  en 
germe,  de  moraliste  pour  plus  tard.  Car  on  n'a 
pas  encore,  je  le  crains  bien,  sa  valise  de  mo- 
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raliste  complètement  faite  pour  les  expéditions 
morales.  Son  outillage  est  imparfait... 

Y  ajoutera-t-il?  h' Histoire  des  Français  de  la 
décadence  cleviendra-t-elle  régale  de  son  titre?... 
Le  Tallemant  des  Réaux  de  la  Chronique,  qui 
a  su  ajouter  le  fouet  à  sa  lorgnette,  deviendra-t-il 
le  moraliste  que  je  voudrais?  La  Chronique  le 
permettra-t-elle  ?  La  Chronique,  cette  Armide  du 
Journalisme  pour  les  jeunes  esprits  qu'elle  amol- 
lit, retiendra-t-elle  et  dépensera-t-elle  à  son  ser- 
vice stérile  de  poste  aux  lettres  cette  force  vive 
que  je  vois  en  M.  Rochefort?  Pulvérisera-t-elle 
cet  esprit  ?  Le  pervertira-t-elle  ?  Le  réduira-t-elle 
en  atomes  dispersés  en  cancans  autour  d'elle 
chaque  matin?...  Armide!  Qu'est-ce  donc  que 
j'écris  là!  Je  suis  bien  bon  de  l'appeler  Armide, 
cette  méchante  fée  de  la  Chronique,  qui  prend 
les  plus  belles  facultés  et  qui  les  broie  dans  son 
petit  moulin  à  phrases  et  à  paroles,  lequel  tourne, 
tourne,  sans  jamais  s'arrêter  !  Ah  !  la  Chronique  ! 
l'esprit  de  Voltaire  lui-même,  l'homme  pourtant 
le  mieux  organisé  pour  elle,  avec  son  activité 
aux  cent  plumes,  ne  pourrait  pas  y  résister. 
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11  y  en  a,  et  même  en  voici  un  ! 

Si  c'était  un  masque,  au  moins,  un  masque 
tout  entier,  immobile,  hermétiquement  fermé, 
désespérant  pour  la  curiosité  qu'il  excite,  je  le 
comprendrais  !  Je  le  comprendrais,  malgré  son 
inutilité  ;  car  tout  masque  est  bientôt  percé  à 
jour,  traversé  du  dehors  au  dedans,  ou  du  dedans 
au  dehors,  et  dans  l'histoire  de  ceux  qui  furent 
fameux  je  n'en  connais  que  deux  qui  soient 
restés  impénétrables  :  le  Masque  de  fer  politique, 
sans  aucun  nom,  sous  Louis  XIV,  et  l'autre, 
masque  littéraire,  de  fer  aussi,  qui  s'appela 
Junius,  sous  Georges  III.  Mais  les  faux-nez... 
Pauvres  mystères!  Quelle  piètre  ressource!  Les 
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faux-nez  qui  ne  déguisent  rien,  qui  enlaidissent 
et  rendent  seulement  grotesque,  je  demande 
quelle  en  est  la  nécessité  !  Mystifier  pendant  une 
heure  au  bal  masqué,  en  carnaval,  fût-ce  au  prix 
de  cette  chose  ridicule  d'un  faux-nez,  je  peux 
l'admettre  encore,  mais  en  littérature  !  En  litté- 
rature, à  quoi  bon?  Et  surtout  quand  après 
l'avoir  mis,  on  l'ôte,  et  qu'on  se  promène  au 
frontispice  de  son  livre  son  nez  à  la  main  ! 

Tel  le  cas  aujourd'hui  pour  M.  Taine,  qui  a 
intitulé  le  nouveau  livre  qu'il  publie  :  Vie  et 
Opinions  de  M.  Frédéric  Thomas  Graïndorge, 
recueillies  par  M.  H.  Taine,  comme,  il  y  a  près 
de  quarante  ans,  M.  Sainte-Beuve  intitulait  un 
des  siens  :  Vie  et  poésies  de  Joseph  Déforme, 
recueillis  et  publiées  par  M.  Sainte-Beuve.  Or,  il 
y  a  quarante  ans,  ce  n'était  pas  là  un  procédé 
nouveau,  ce  n'était  pas  même  une  recherche 
d'originalité  que  cette  invention  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  ne  l'avait  pas  inventée.  Beaucoup 
avant  lui  avaient  eu  l'idée  de  cet  ingénieux  car- 
tonnage :  Chatterton,  Macpherson,  Voltaire  et 
bien  d'autres,  Pavaient  employé,  et  c'était  déjà 
—  le  mot  manque  de  noblesse  mais  non  d'exac- 
titude —  une  rengaine  littéraire  que  cette  gaine, 
il  y  a  quarante  ans  ! 

Et  je  ne  fais  point  ici  de  la  chicane  par  mau- 
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vaise  humeur  ou  par  parti  pris.  Je  fais  simple- 
ment de  la  Critique  littéraire.  Littérairement,  en 
effet,  c'est  de  l'originalité  à  trop  bon  marché, 
c'est  du  piquant  par  trop  facile  à  obtenir,  que  de 
mettre  des  observations  personnelles  qui  n'éton- 
neraient personne  venant  de  vous,  par  exemple, 
Monsieur  Taine,  dont  nous  connaissons  d'ail- 
leurs à  l'avance  les  manières  de  regarder,  sous 
le  nom  et  sous  le  personnage  de  M.  Frédéric- 
Thomas  Graindorge,  docteur  en  philosophie  de 
F  Université  d'Iéna,  principal  associé  commandi- 
taire de  la  maison  Graindorge  and  C°  (huiles  et 
porc  salé,  à  Cincinnati,  Etats-Unis  d'Amérique). 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  Monsieur  :  si  le 
frappant  de  votre  livre  n'est  que  dans  le  con- 
traste des  idées  qu'il  exprime  et  du  genre  de 
métier  de  celui  qui  est  censé  l'avoir  écrit,  je 
vous  plains  de  n'avoir  que  cela  à  nous  offrir,  et 
si  réellement  il  est  dans  les  idées  mêmes  qu'il 
renferme,  je  vous  plains  encore  d'avoir  gâté 
votre  camée  par  ce  nez  de  marchand  de  cochons 
que  vous  vous  êtes  si  burlesquement  appliqué  ! 


II 


Mais  M.  Taine,  que  je  ne  veux  pas  calomnier, 
certes  !  n'est  pas  probablement  aussi  superficiel 
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qu'on  pourrait  se  le  figurer.  Il  ne  s'est  pas  trans- 
mué volontairement  en  ce  M.  Frédéric-Thomas 
Graindorge,  philosophe  d'une  part  et  de  l'autre, 
dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles,  pour  faire 
une  antithèse  entre  la  philosophie  et  les  huiles 
et  le  porc  salé,  —  malhonnête  ou  pour  l'huile 
et  le  porc  salé,  ou  pour  la  philosophie,  on  ne 
sait  pas  lequel  des  deux.  Il  n'a  pas  même  cédé, 
en  se  campant  dans  les  huiles,  à  l'idée  que  Pla- 
ton en  avait  vendu,  et  en  choisissant  le  porc 
salé,  à  ce  vieil  amour  du  cochon  —  le  'seul  rap- 
port qu'il  aura  jamais  avec  saint  Antoine  — 
qu'il  a  montré  un  jour,  quand,  dans  son  Voyage 
des  Pyrénées,  il  nous  peignit  de  jeunes  porcs, 
gras  et  roses,  comme  s'il  avait  peint  des  Amours  ! 
Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter.  Soyons  sûr  qu'en 
se  donnant  pour  un  marchand  de  porc  salé, 
M.  H.  Taine  a  cédé  à  des  considérations  moins 
sentimentales  et  plus  graves.  M.  Taine  est  un  de 
ces  matérialistes  des  derniers  temps  qui  se  sont 
renouvelés  sous  le  nom  de  positivistes.  11  en  est 
un  des  plus  nets,  des  plus  affirmatifs,  des  plus 
absolus,  et  ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  son  livre, 
c'est  du  Matérialisme  sur  toute  la  ligne.  Il  a 
voulu  appliquer  brutalement  à  tout  la  visée 
matérialiste,  et,  artiste  comme  il  est  philosophe, 
tout  de  même  qu'il  est  du  matérialisme  le  plus 
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rude  et  le  plus  carré  dans  le  fond  il  Ta  été  du 
plus  cru  dans  la  forme ,  et  ça  été  pour  lui  la 
coquetterie,  l'art  suprême  du  Matérialisme  que 
sa  crudité. 

Si  le  porc  salé  est  un  commerce  qui  ait  été 
choisi  par  M.  Taine,  croyez  qu'il  ne  l'a  été  que 
dans  un  but  d'art,  d'impression,  d'enseigne- 
ment... Stendhal,  qui  eut  aussi  tout  le  temps 
qu'il  vécut  la  manie  des  faux-nez  littéraires,  et 
qui  en  avait  chez  lui,  sur  une  étagère,  toute 
une  collection,  Stendhal,  qui  est  à  M.  Taine  ce 
que  Lola-Montès  pourrait  être  à  Miss  Ada  Men- 
ken,  Stendhal  s'était  quelquefois  appelé  :  «  Coton- 
net  »,  une  manière  à  lui  de  faire  croire  qu'il 
faisait  dans  les  cotons.  Mais  le  porc  salé  paraît, 
à  juste  titre,  un  commerce  plus  matériel,  plus 
hardi,  plus  affîrmatif,  et  qui  vaut  mieux  que  le 
coton  de  cela  seul  qui  est  le  porc  salé.  Malheu- 
reusement pour  un  homme  de  la  crudité  artis- 
tisque  de  M.  Taine  et  de  son  osé  dans  l'expres- 
sion de  ses  idées,  il  y  avait  mieux  encore  que  le 
marchand  de  cochons  avec  sel  ou  sans  sel,  et 
la  Critique  est  obligée  de  le  lui  indiquer  :  il  y 
avait  le  marchand  de  poudrette,  qui  s'affirme 
bien  autrement  que  le  cochonnier.  Il  y  avait  la 
fortune  à  faire  de  son  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge  dans  une  maison  Richer  quelconque  de 
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Cincinnati,  le  commerce  de  la  vidange  étant, 
j'imagine,  le  plus  fièrement  matérialiste  de  tous 
les  commerces,  et  c'eût  été  bien  plus  éloquent, 
bien  plus  audacieux,  bien  plus  raffiné  que  le 
porc  salé,  sur  la  couverture  de  son  volume. 

Et  ne  riez  pas,  messieurs  les  délicats  absurdes  ! 
Puisque  tout  se  réduit  dans  le  monde  créé  à 
quelque  gaz,  est-ce  que  le  dégoût  peut  exister 
pour  un  matérialiste  robuste?...  Seulement, 
nous  n'avons  pour  l'heure  à  vous  offrir  modes- 
tement que  ce  que  nous  offre  M.  Taine,  qui, 
pour  faire  bomber  davantage  les  idées  vraies  et 
les  faire  mieux  voir  aux  myopes  et  aux  badauds, 
ne  leur  a  donné  pour  repoussoir,  excusez  du 
peu  i  que  la  caboche  d'un  marchand  de  cochons. 
Ce  qui  les  sale  probablement  davantage,  ces 
idées,  comme  lui-même  il  salait  ses  porcs  ! 

Ainsi,  sachons  lui  en  tenir  compte  pour  être 
justes,  M.  Taine  a  cru  rendre  la  vérité  plus 
puissante  aux  regards  des  nobles  esprits  faits 
pour  elle  en  l'incarnant  bravement  dans  un 
marchand  d'huile  et  de  cochons  qui  a  fait  sa 
fortune  ;  car  il  faut  avoir  de  rigueur  fait  sa  for- 
tune pour,  dans  ce  lâche  monde  du  succès,  être 
de  quelquo  recours  à  la  vérité  méconnue.  Eh 
bien,  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela,  s'il  n'y  avait 
que  cela,   mais  il  y  a  autre  chose!  Ce  n'est  pas 
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tout  !  Non!  ce  n'est  pas  tout  pour  le  placement 
et  l'agrément  de  cette  pauvre  diablesse  de  vérité 
que  d'être,  selon  M.  Taine,  un  glorieux  porcher 
retiré  dans  son  fromage,  non  de  Hollande,  mais 
de  cochon ,  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rentes,  il  faut  aussi  —  et  ici  j'avoue  que  je  ne 
comprends  plus  si  bien  —  que  ledit  porcher 
ait  de  plus  cinquante-cinq  ans  et  une  bonne 
maladie  de  foie.  Pourquoi  cela  ?  D'aucuns  di- 
raient pourvoir  plus  jaune;  mais  M.  Taine  dit  : 
pour  voir  plus  clair!...  Gela  accepté  comme 
inexplicable,  le  livre  est  curieux,  mais  curieux 
comme  une  idiosyncrasie.  Or,  c'est  justement 
parce  qu'il  n'est  qu'une  simple  idiosyncrasie  que 
j'ai  le  droit  de  m'en  défier.  C'est  justement 
parce  qu'il  n'est  rien  de  plus  que  le  décalque 
des  impressions  d'un  homme  enfermé  dans  des 
conditions  très  bornées  d'âge  et  de  maladie 
qu'il  manque  de  tout  grand  caractère  philoso- 
phique et  absolu.  Je  n'ai  plus  là  que  les  impres- 
sions d'un  Alceste  !...  Il  n'y  a  plus  là  devant 
moi  qu'un  personnage  romanesque  plus  ou 
moins  logiquement  constitué,  ou  derrière  le 
faux -nez  du  marchand  de  cochons,  qui  ne 
trompe  personne,  le  nez  mal  dissimulé  de 
M.  Taine,  que  j'aimerais  mieux  voir,  du  reste, 
dans  la  pureté  de  sa  ligne  et  dans  sa  vérité. 
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Et  d'autant  plus  que  je  le  connais,  ce  nez,  et 
qu'il  me  plaît,  quoiqu'il  ne  flaire  pas  toujours 
les  choses  que  j'adore!  Je  l'aï  trouvé  souvent 
spirituel.  Quand  il  m'apparut  pour  la  première 
fois ,  ce  fut  en  forme  de  sifflet,  dans  les  Philo- 
sophes français,  et  c'est  alors  qu'il  me  fit  entendre 
des  bruits  de  clef  forée  que  je  n'ai  j  amais  oubliés. . . 
Depuis,  je  l'ai  revu  souvent,  mais  il  m'a  rappelé 
parfois  —  qui  sait?  peut-être  trop!  —  bien  des 
nez  de  ma  connaissance... 

Et  d'abord  le  nez  de  Chamfort,  ce  nez  misan- 
thrope qui  décomposait  les  odeurs  sociales,  en 
les  respirant.  Puis  celui  de  Stendhal,  ce  nez 
très  sec  et  très  subtil,  que  Stendhal  entortillait 
dans  trente-six  mouchoirs  de  poche  pour  qu'on 
ne  le  reconnût  pas,  ce  nez  compromettant  !  car 
du  temps  de  Stendhal  l'athéisme  net,  l'impiété 
franche,  le  Matérialisme  à  brûle-pourpoint  et 
toutes  voiles  dehors,  avaient  de  légers  incon- 
vénients encore...  Et  enfin,  le  nez  de  M.  Méri- 
mée, qui  n'est  lui-même  que  le  profil  fuyant  de 
Stendhal.  Pour  quelqu'un  qui  se  connaît  en  nez 
intellectuels,  celui  de  M.  Taine  n'avait  pas,  il 
est  vrai,  les  diplomatiques  prudences  et  les 
hautaines  manières  de  se  détourner  du  nez  de 
M.  Mérimée  ;  il  n'avait  pas  non  plus  la  trempe 
sèche ,   l'arête    suraiguisée ,     le    fil    du    rasoir 
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anglais  du  nez  de  Stendhal  ;  mais  il  était  plus 
jeune  et  plus  chaud,  moins  pénétrant  et  moins 
fin,  mais  plus  confiant,  plus  ouvert,  respirant 
et  aspirant  plus  fort  et  plus  gros  les  choses 
qu'il  aspire  et  respire,  et  ce  n'est  pas  grande 
merveille,  cela,  du  reste,  dans  un  temps  où  le 
Matérialisme  coule  tranquillement  à  pleins  hords 
comme  un  Meschacébé  d'ordures  dans  lequel 
nous  pouvons,  sans  inconvénient  d'aucune  sorte, 
plonger  et  vautrer,  tant  que  nous  voudrons, 
nos  museaux  ! 


III 


Donc,  M.  Tainé  suffisait  amplement  seul  à  la 
besogne  qu'il  a  entreprise  en  écrivant  son  Grain- 
dorge.  Que  voulait-il  faire,  en  effet?  Nous  donner 
ses  impressions  personnelles  sur  les  choses  de  la 
vie  et  de  la  société,  et  de  la  société  particuliè- 
rement française  et  parisienne  ;  faire  le  mora- 
liste à  sa  façon,  le  moraliste  matérialiste  de  cette 
dernière  heure,  l'Helvétius,  coupé  de  Duclos,  du 
système  Littré.  Assurément,  ce  n'est  pas  cela 
qui  m'intéresse  dans  le  livre  de  M.  Taine, 
mais  ce  sont  des  détails  charmants  qui  surnagent 
sur  cette  surface  d'erreurs,  ce   sont  des  vérités 
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d'observation  prise  au  vol  et  qui  sont  comme  des 
impertinences  dont  je  lui  sais  gré  pour  la  pré- 
tention à  la  vérité  d'ensemble  qu'affecte  le  livre, 
par  le  fond...  C'est  M.  Taine,  enfin,  c'est-à-dire 
les  observations  personnelles  à  M.  Taine,  et  non 
les  observations  personnelles  au  faux -nez  qu'il 
a  pris,  qui  m'intéressent  dans  ce  livre  de  M.  Taine. 
Il  ne  s'agit  là  ni  d'huile,  ni  de  porc  salé. 
M.  Taine,  qui  veut  faire  de  Y  objectif  contre  son 
subjectif,  parce  que  cela  est  bien  plus  matéria- 
liste comme  cela,  n'est  jamais,  sous  son  faux-nez, 
que  M.  Taine.  Quand  il  parle  des  frivolités  et 
des  inanités  de  la  Parisienne,  par  exemple,  je 
trouve  la  bile  de  ce  marchand  de  porc  salé  ma- 
lade un  peu  bien  douce ,  et  je  reconnais 
M.  Taine,  un  philosophe,  un  normalien,  un  pro- 
fesseur, mais  qui  meurt  de  chagrin  de  n'être 
pas  un  dandy,  et  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  sau- 
rez jamais  combien  cela  me  touche! 

Comme  son  ami  M.  About,  M.  Taine  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  s'en  donner  l'air.  Cela  me 
ferait ,  à  tous  les  deux ,  pardonner  bien  des 
choses  :  à  M.  About,  sa  gamine  haine  de  Rome; 
à  M.  Taine,  sa  philosophie.  Tous  deux,  ces 
deux  hommes  élevés  pour  être  des  pédants  de 
pied  en  cap,  ont  dans  l'esprit  cette  idée  fixe  que 
la  légèreté  spirituelle  est  le  premier  des  dons 
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intellectuels,  la  plus  forte  des  Grâces,  qui  sont 
toutes  des  forces,  puisqu'elles  sont  des  Grâces. . .  et 
pour  cette  idée-là,  je  pardonnerais,  je  crois,  au 
plus  pauvre  homme,  le  crime  irrémissible  d'être 
lourd.  Est-ce  qu'une  intention  ne  suffit  pas  pour 
le  ciel?... 

M.  Taine,  ce  galérien  d'un  boulet  creux,  —  le 
professorat  de  l'Esthétique,  —  n'aspire,  au  fond, 
qu'à  une  chose  pour  laquelle  il  est  mieux  fait 
puisqu'il  l'aime  :  la  gloire  d'un  observateur  de 
salon.  C'est  pour  cela  qu'il  est  allé  d'emblée 
à  la  Vie  Parisienne,  ce  journal  dandy  qui  ne 
sent  pas  l'encre,  mais  le  citron  des  ongles  de 
ses  rédacteurs,  —  des  tigres,  qui  se  font  leurs 
griffes  au  citron  !  Les  plus  charmants  chapitres 
du  Graindorge  ont  été  écrits  pour  ce  journal, 
les  plus  charmants,  dont  je  vais  vous  donner  la 
nomenclature  :  la  Jeune  Première,  le  Jeune  Pre- 
mier, la  Conversation,  la  Société,  et  :  A  l'Ambas- 
sade, que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  lu  dans 
la  Vie  Parisienne,  mais  qui,  s'il  y  a  manqué, 
était  digne  d'y  être,  un  des  plus  excellents  et 
des  plus  exceptionnellement  gais  chapitres  du 
livre  présent  de  M.  Taine  ;  car  ce  persifleur  n'est 
pas  souvent  gai,  mais  quand  il  l'est,  il  faut  mettre 
un  ruban  à  deux  boutonnières  :  à  la  sienne  et  à  la 
vôtre,  —  c'est  également  fête  pour  tous  les  deux  ! 
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Oui  !  c'est  M.  Taine  que  ce  Graindorge,  et  pas 
un  autre  que  M.  Taine,  en  révolte,  une  bonne 
fois  enfin,  contre  l'éducation  et  les  habitudes  de 
toute  sa  vie,  et  pas  assez  encore  ;  car  le  philo- 
sophe est  sous  l'observateur  homme  du  monde, 
qui  compte  les  linéaments  d'un  point  d'Angle- 
terre d'une  main  aussi  passionnée,  mais  plus 
légère,  que  celle  de  Tartufe  : 

On  travaille  aujourd'hui  d'un  art  miraculeux  ! 

le  philosophe,  dont  je  ne  dirai  jamais  assez 
de  mal,  et  qui  n'est,  croyez-le  bien!  qu'une  an- 
nexion à  M.  Taine.  Naturellement  positif,  mais 
non  positiviste,  qui  est  une  dépravation  réfléchie 
du  sens  positif,  M.  Taine  était,  d'essence,  trop 
spirituel  pour  n'être  pas  spiritualiste.  Mais  les 
détestables  écoles  ont  gâté  en  lui  profondément 
tout  cela.  Elles  ont  créé  l'esprit  systématique,  le 
théoricien,  le  professeur  et  le  moraliste  du  pro- 
grès en  recul  qui,  après  dix-huit  cents  ans  de 
Christianisme,  ne  nous  découvre  en  morale  que 
le  sensualisme  mêlé  de  stoïcisme,  quelque  chose 
comme  Epicure,  zébré  de  Zenon  ! 

Elles  ont  créé  le  physiologiste  grossier,  qui 
croit  que  la  beauté  limpide  des  yeux  qui  entrent 
le  plus  amoureusement  dans  l'âme,  s'obtient  en 
mangeant  des  côtelettes  1  Elles  ont  créé  le  pro- 
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fond  penseur,  qui  ne  voit  que  le  triomphe  légi- 
time de  la  brutalité  du  fait  raccourci,  immédiat, 
visible,  l'écrasement  du  nez  —  et  du  vrai  nez  — 
sous  le  coup  de  poing  physique  de  la  plus 
béte  réalité  !  Et  véritablement,  c'est  dommage  ! 
M.  Taine,  pour  qui  se  rend  compte  de  sa  per- 
sonnalité, était  né  pour  mieux  que  pour  cela. 
Les  chapitres  que  j'ai  cités  de  son  livre  actuel 
le  démontrent  également  et  par  ce  qu'ils  ont 
d'excellent  et  par  ce  qu'ils  ont  de  mauvais. 
M.  Taine  s'y  révèle  un  peintre  de  femmes  d'un 
très  grand  éclat  et  de  nuances  subtiles,  mais, 
conséquence  de  sa  philosophie,  il  ne  voit  guères 
la  femme  que  par  les  dehors,  —  en  modiste,  en 
bijoutier  et  en  parvenu. 

Parvenu  à  elles,  mais  pas  arrivé.  Le  contraire 
de  Napoléon,  quand  on  disait  de  lui  :  «  C'est  un 
arrivé,  et  non  un  parvenu!  » 


IV 


Ainsi,  pour  nous  résumer  :  talent  naturel  et 
défauts  factices,  voilà  le  livre  de  M.  Taine,  qui 
a  ajouté  au  factice  de  sa  philosophie  le  factice 
d'une  forme  littéraire  dont  son  naturel  reste 
écloppé.  Le  Graindorge  qui  nous  sert  trop  de 
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porc  salé,  le  l'oie  malade  qui  nous  parle  trop  de 
son  infirmité  et  de  son  âge  comme  les  bossus 
qui  en  souffrent  parlent  de  leurs  bosses  et  même 
en  plaisantent,  et  comme  s'il  importait  au  public 
que  vous  ayez  ou  que  vous  n'ayez  pas  cin- 
quante-cinq ans  si  vos  observations  les  ont, 
toutes  ces  prétentions  à  la  création  romanesque 
qui  ne  sont  que  des  prétentions  et  donnent  au 
livre  un  air  affecté  au  demeurant,  ne  sont  pas 
le  livre  de  M.  Taine.  Le  livre,  malgré  la  philo- 
sophie abominablement  fausse  et  ennuyeuse  sur 
laquelle  il  est  établi,  se  sauve,  comme  je  Fai  dit, 
par  des  détails,  et  par  la  bonne  volonté  persis- 
tante et  la  faculté  d'être  spirituel.  Or,  nous  de- 
venons tous  les  jours  si  lourds  et  si  bêtes  qu'il 
faut  éteindre  toute  Critique  devant  ceux  qui, 
sans  croire  à  l'Esprit,  essaient  d'en  mettre  encore 
dans  ce  qu'ils  écrivent,  et  leur  dire  le  mot  de 
l'Église  : 

«  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  »  — 
quand  ils  ont  cette  bonne  volonté-là  ! 

Dimanche  2  juin  1867. 


ENCORE  UN  ENTERREMENT 


Le  temps  est  aux  enterrements.  Mais  les  enter- 
rements, comme  les  jours,  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  Hier,  c'était  le  docteur  Véron 
qu'on  enterrait,  et  que  les  estomacs  reconnais- 
sants prédits  par  notre  ami  Ranc  accompagnaient 
au  cimetière  dans  de  bonnes  voitures,  tout  en 
fumant  des  cigarettes. 

Mais  aujourd'hui,  voici  bien  une  autre  céré- 
monie... 

C'est  l'enterrement  de  Mirabeau! 

De  Mirabeau!  Quel  Mirabeau?  Parbleu!  le 
grand  Mirabeau,  celui  qui  a  supprimé  tous  les 
autres,  le  Mirabeau  de  la  Révolution  française, 
jusqu'alors  toujours  vivant  en  nos  esprits,  et  que 
Michelet,  dans  le  dernier  volume  de  Y  Histoire  de 
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France  qu'il  publie,  a,  si  j'en  crois  le  fragment 
qu'en  a  donné  le  Siècle,  enterré  si  complètement 
et  si  profondément  qu'il  ne  va  plus  rien  nous 
rester  —  mais  rien  du  tout  !  —  de  ce  Mirabeau. 
Ah!  vous  vous  imaginez  le  connaître,  cet 
homme  colosse,  à  qui  il  faudrait  un  Shakespeare, 
et  que  tout  ce  qui  sait  peindre  a,  depuis  qu'il  est 
mort,  essayé  de  peindre  :  Chateaubriand,  Mme  de 
Staël,  Thomas  Carlyle,  Victor  Hugo  et  tant 
d'autres,  et  qui,  du  colossal  de  sa  personne,  a 
désespéré  tous  les  pinceaux.  Au  physique,  ainsi 
qu'au  moral,  vous  vous  imaginiez  avoir  une  idée 
assez  nette  de  ce  fier  homme  qui,  tout  petit, 
s'il  fut  jamais  petit,  épouvantait  et  tout  à  la 
fois  enorgueillissait  son  terrible  père,  —  de  ce 
monstre,  comme  le  père  l'appelait  dans  une 
espèce  d'horreur  idolâtre,  et  qui  fut  un  prodige, 
—  un  prodige  de  génie  et  de  vices,  d'égoïsme  et 
de  passion,  de  sentiment  et  de  sensualité  !  Vous 
vous  imaginiez  la  connaître  et  môme  la  voir, 
cette  face  célèbre,  cette  hure,  cette  figure  de 
tigre,  trouée  de  petite  vérole,  —  cette  laideur 
effroyable  et  sublime  qui  valait  la  beauté,  qui 
devenait  de  la  beauté  quand  il  le  voulait,  cet 
éloquent,  ce  tout-puissant  séducteur,  ce  Lovelace 
de  tout,  des  femmes,  des  hommes,  des  Assem- 
blées, plus  femmes  que  les  femmes,  et  qui  l'aurait 


ENCORE    UN   ENTERREMENT 


peut-être  été,  s'il  eût  vécu,  de  Marie-Antoinette 
elle-même,  aux  pieds  de  laquelle  il  est  tombé,  ce 
Lucifer  de  la  Révolution  !...  Eh  bien,  ce  Mira- 
beau entier,  ce  Mirabeau  porc  et  lion,  fange 
et  flamme,  ce  Roi  des  Ribauds  fulgurant,  ce 
Satyre  pansu  qui  n'avait  pas  les  grêles  jambes 
du  bouc,  mais  des  mollets  d'Hercule,  et  qui  se 
vantait  avec  ses  maîtresses,  qui  le  croyaient, 
d'avoir  étreint  dans  ses  bras  les  trois  mille 
femmes  que  Chosroës  n'avait  que  dans  son 
sérail,  ce  Samson  aux  forts  cheveux  dont  Sten- 
dhal a  dit  :  «  Il  aurait  eu  des  cornes,  qu'on  les 
eût  trouvées  belles  »,  tout  ce  tempérament,  tout 
ce  bouillonnement,  tout  ce  débordement,  toutes 
ces  choses  enfin  scandaleusement  immenses  qui 
furent  Mirabeau,  Michelet  aujourd'hui  — stupete 
gentes  !  —  les  diminue,  les  amincit,  les  affaiblit. . . 
et,  stupéfié,  on  se  demande  qui  donc  diminue, 
de  Mirabeau  ou  de  Michelet?...  Quoi  !  Mirabeau, 
le  Mirabeau  traditionnel,  le  Mirabeau  vrai,  —  car 
lorsqu'une  tradition  a  si  bien  frappé,  a  si  bien 
timbré  la  mémoire  des  hommes,  c'est  qu'elle  est 
vraie,  —  le  Mirabeau  immobile  jusqu'ici  dans 
l'Histoire,  dans  la  gloire  et  aussi  dans  le  mépris, 
et  même  dans  le  dégoût  des  âmes  pures,  il  se 
trouve  que  Michelet  le  détache  de  son  socle,  et 
que,   maigre  croque-mort  attardé,  il  l'enterre 
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dans  son  histoire,  pour  que,  de  ce  Mirabeau-là, 
il  ne  soit  parle  jamais  plus  ! 

Certes  !  rien  de  plus  curieux,  de  plus  étonnant, 
et  je  dirai  même  de  plus  mystérieux  que  le 
fragment  d'Histoire  cité  parle  Siècle  ;  car  Miche- 
let,  qui  Ta  écrit,  est  l'imagination  d'historien  la 
plus  sensible,  la  plus  nerveuse,  la  plus  vibrante 
que  je  connaisse.  Il  y  a  de  la  femme  dans 
Michelet,  et  de  la  femme  arrivée  au  degré  le  plus 
aigu  de  ses  sensations,  et  ce  que  d'autre  part  il  y 
a  de  grand,  de  mâle  et  de  formidable  dans  Mira- 
beau, devait  non  pas  plaire  seulement  à  Miche- 
let, mais  l'enivrer,  cette  femelle!  Il  devait  être, 
par  l'imagination,  devant  Mirabeau,  la  trois- 
millième  et  une  femme  de  chez  Ghosroës  !...  Et  au 
lieu  de  cela,  au  lieu  d'être  l'idolâtre  qu'on  atten- 
dait de  la  grande  figure  de  Mirabeau,  voilà  que 
Michelet  est  à  peine  respectueux  pour  elle. 
Comment!  en  parlant  de  cette  chevelure  de 
Mirabeau,  que  Victor  Hugo  appelle  quelque  part, 
je  crois,  une  crinière  de  rayons,  Michelet  se  per- 
met de  dire  moqueusement,  presque  gamine- 
ment  :  la  fantasmagorie  de  ses  cheveux  ébouriffés! 
Il  ne  trouve  rien  d'énorme  à  cet  homme  dont 
Mirabeau-Tonneau  —  un  tonneau  d'esprit  !  — 
disait  :    «  Je  passerais  pour  ce  que  je  suis,  si 
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je  n'étais  pas  le  frère  de  mon  frère  !  »  Il  ne 
lui  trouve  que  de  la  légèreté  libertine,  comme 
pouvait  en  avoir  Laclos  et  tous  les  mâcheurs  de 
cure-dents  aux  soupers  du  duc  d'Orléans.  Sa 
bouche  riest  que  menteuse,  dit-il,  —  cette  bouche 
tonitruante,  qui,  à  la  tribune,  commençait  par 
mâcher  les  cailloux  de  Démosthène  et  finissait 
par  vous  les  cracher  à  la  face  ! 

C'est  la  bouche  d'un  fanfaron  de  vices...  Le 
mot  y  est,  ce  vieux  mot  de  Louis  XIV  sur  un 
d'Orléans  (déjà),  et  que  Mirabeau  paraphrasait 
dune  manière  si  splendidement  cynique  qu'il 
est  impossible  de  l'écrire,  quand  il  parlait  de 
l'impuissance  en  crime  de  ce  dernier  des  d'Or- 
léans qu'il  méprisait.  Son  visage  semble  impur 
(il  n'en  est  pas  bien  sûr),  mais  impur  de  pensée 
(quelle  réserve  caractéristique  pour  Michelet, 
qui  n'est  pas  bégueule,  comme  on  sait  !).  Il  n'a 
guères  que  des  fantaisies  lubriques  (quelle  pitié  !) 
que  du  priapisme  cérébral.  Tout  se  passe  dans 
la  tête;  c'est  un  impur  manqué.  Et  quand  il 
s'agit  de  ce  robuste  qu'il  appel  ait  taureau  autrefois 
et  qu'il  comparait  au  Rhône  furieux  pour  l'impé- 
tuosité, l'historien,  enfant  terrible  qui  ne  craint 
pas  la  couleur,  achève  le  portrait  par  cette 
phrase  colorée,  capable  de  faire  venir  aux  joues 
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celle  que  Diogène  appelait  la  couleur  de  la  vertu  : 
V aiguillon  bestial  visiblement  lui  manque.  Visi- 
blement !  !  !  Pauvre  Mirabeau  ! 

Un  peu  plus,  ce  serait  Narsès. 

Franchement,  une  telle  démolition,  un  tel 
enterrement  du  Mirabeau  de  l'Histoire,  qui  con- 
fond toutes  les  idées  reçues  sur  cet  homme,  — 
et  même  celles  de  Michelet,  —  on  se  demande 
qui  donc  a  poussé  l'historien  à  les  faire,  quand 
l'Histoire,  elle,  avait  fait  un  autre  enterrement 
avec  des  catafalques  d'un  bien  autre  genre,  et 
y  avait  ajouté  des  épitaphes  assez  longues  et 
assez  profondément  gravées  pour  que  Michelet, 
ce  gratteur  de  marbre  avec  une  plume,  ne  puisse 
pas  les  effacer!  J'ai  dit  que  cela  était  si  éton- 
nant que  cela  allait  jusqu'au  mystère,  et,  ma 
parole  d'honneur  !  je  ne  m'en  dédis  pas.  Quelle 
raison  a  donc  Michelet  pour  retourner  la  répu- 
tation de  Mirabeau  comme  un  gant?...  Et  cela 
sans  la  moindre  preuve  à  V appui  que  la  simple 
vision  de  ce  qui  manque  à  Mirabeau  !  Il  est  évident 
que  cette  vision  est  malveillante.  Il  est  évident 
qu'elle  rapetisse,  ratatine  et  rend  presque  ridicule 
Mirabeau. 
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11  est  évident  que  le  croque-mort  ne  conduit 
son  homme  à  aucune  espèce  de  Panthéon.  Qu'est- 
ce  donc  que  Mirabeau  a  dernièrement  pu  faire  à 
Michelet?...  Car  ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
retranchement  indécent  et  grotesque  de  Yai- 
guillon  bestial  que  se  montre  visiblement Je  mau- 
vais sentiment  de  Michelet  pour  Mirabeau  :  la 
haine  de  l'écrasante  proportion  que  lui  donne 
l'Histoire  est  partout  dans  Michelet.  La  main 
que  Mirabeau  mit  un  jour  sur  l'épaule  du  jeune 
Chateaubriand,  et  qui  faisait  dire  au  vieux,  dans 
ses  Mémoires  oV Outre-Tombe  :  «  Elle  me  parut 
immense  !  »  Michelet  affecte  de  ne  pas  la  voir. 
11  affecte  de  se  méprendre  sur  ce  grand  mot 
d'imagination  et  d'analogie,  et  il  dit  de  cette 
main  immense.  «  Ce  n'était  que  la  fine  main  du 
gentilhomme...  »  Et  c'est  là  peut-être,  Monsieur, 
tout  le  secret  trahi  des  diminutions  basses  que 
vous  faites  de  Mirabeau  ! 


C'est  la  fine  main  du  gentilhomme,  qui,  pour 
vous,  ne  peut  jamais  être  une  main  immense... 
Mais  si  c'avait  été  l'éclanche  de  mouton  qui 
sortait  de  la  manche  de  Danton,  de  ce  Danton 
qui  n'était  qu'un  avocat,  et  qu'à  sa  corpulence 
on  a  cru  longtemps  un  boucher,  vous   auriez 

5. 
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trouvé  que  celle-ci  pouvait  couvrir  un  monde,  et 
même  le  porter  ! 

Assurément,  on  est  bien  accoutumé,  depuis 
longtemps,  à  la  manière  dont  Michelet  écrit 
l'Histoire.  Coloriste  prestigieux  et  prodigieux,  on 
sait  à  quel  degré  de  magie  cet  écrivain  peut  ar- 
river. On  l'aime,  oh!  on  Faime  comme  un 
vice,  et  il  en  est  un.  Personne  n'a  plus  que 
lui  le  don  dépravant  de  l'imagination  poétique, 
de  cette  double  imagination  qui  fait  l'idéal,  et, 
après  l'avoir  fait,  le  renverse.  Un  jour,  il  nous 
fît  du  grand  cardinal  de  Richelieu  je  ne  sais 
quelle  figure  de  porcelaine  et  quel  fantôme.  Un 
autre  jour,  de  Louis  XIV,  l'esclave  de  sa  chaise 
percée.  Aujourd'hui,  voilà  qu'il  nous  donne  un 
Mirabeau  de  concombre  et  de  nénuphar,  pour 
remplacer  cette  sanguine  figure  dont  le  vieux  Mi- 
rabeau père  disait  :  «  Il  n'y  a  que  l'Impératrice  Ca- 
therine II  qui  pourrait  lui  dégonfler  les  veines  !  » 
Voilà  qu'il  nous  fait  du  monstre  rugissant  pres- 
que un  doucereux  de  la  chapelle  du  Pape,  —  un 
Priape  intérieur,  un  contemplateur  intellectuel 
de  simples  porcheries  idéales... 

Et  ceci  me  semble  encore  plus  fort  en  bouf- 
fonnerie que  tout  le  reste,  ■*-  et  fort  heureuse- 
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ment  l'Histoire  de  Michelet  est  finie;  car  je  ne 
crois  pas  que,  pour  ce  grand  Michelet  lui-même, 
il  soit  possible  d'aller  plus  loin  dans  le  tribou- 
lettisme  historique...  qu'il  a  inventé  ! 

6  octobre  1867. 


REPONSE  À  M.   GANESCO 


Mon  cher  Ganesco, 

Je  réponds,  coup  pour  coup,  à  votre  lettre, 
un  peu  tardive,  contre  mon  article  sur  Ronsard. 
Yos  lettres,  à  vous,  sont  aussi  longues  que  vos 
convalescences.  Mais  moi  qui  me  porte  bien,  je 
vais  vous  le  prouver  en  vous  répondant  sur-le- 
champ. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  mon  cher  Direc- 
teur, je  ne  répondrais  point.  Vous  avez  parfai- 
tement le  droit  de  trouver  mon  article  sur  Ron- 
sard tout  ce  que  vous  trouvez  qu'il  est...  com- 
ment dites-vous  cela?...  erroné  et  hérétique... 
Drôle  de  langue,  du  reste,  car  enfin,  ni  vous, 
ni  le  paysan  du  Danube  dont  vous  vous  êtes 
doublé  et  dont  vous  avez  fait  votre  aide-à-discus- 
sion, n'êtes,  à  vous  deux,  une  Eglise  littéraire... 
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du  moins  ici.  En  Valachie,  où  je  sais  si  peu  ce 
qui  se  passe,  je  ne  dis  pas!  Mais  il  ne  s'agit 
point  de  moi.  Il  s'agit  de  Ronsard,  —  de  la  Poé- 
sie, —  de  l'honneur  intellectuel  des  Poètes  que 
vous  déshonorez,  et  voilà  pourquoi  je  vous 
réponds  ! 

Seulement,  laissez-moi  vous  le  dire  d'abord, 
vous  êtes  singuliers,  vous  et  votre  Yalaque  ! 
Vous  criez  comme  beaux  diables  dans  l'eau  bé- 
nite, parce  que  je  fais,  sur  un  renseignement 
infidèle  ou  trouble,  Ronsard  d'origine  Hongroise, 
au  lieu  d'en  faire  un  Danubien,  comme  si  les 
Hongrois,  peuple  équestre,  n'avaient  pas  dix  fois 
éparpillé  leurs  grappes  de  cavalerie  sur  tous  les 
pays  avoisinant  les  bords  du  Danube.  Et  vous 
faites  de  cette  confusionnctte ,  de  cet  atome,  de 
cette  virgule  du  procès  de  Figaro,  une  montagne, 
qu'à  vous  deux  et  de  vos  quatre  bras  vous  me 
jetez  à  la  tète,  Titans  de  nationalité  indignée. 
Et,  ma  parole  d'honneur,  je  ne  hais  pas  cela!  Je 
ne  suis  pas,  comme  vous  autres  démocrates,  un 
cosmopolite.  Je  suis  pour  les  patries.  Même  le 
chauvinisme  ne  me  déplaît  pas.  Mais  parce  qu'on 
l'aime,  le  chauvinisme,  il  faut  le  sauver  du  ridi- 
cule! Je  conçois  très  bien  que  vous  veuilliez 
pour  votre  pays  Ronsard,  si  c'est  un  homme  de 
génie,  mais  s'il  n'est  que  ce  que  vous  le  faites> 


RÉPONSE   A   M.    GANESCO  87 

Messieurs  les  Valaques,  pourquoi  le  voulez- 
vous  ?... 

Votre  chauvinisme  est  par  trop  goinfre...  11 
avale  tout. 

Il  ressemble  un  peu  à  la  Babonette  des  Plai- 
deurs : 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes  ! 

Mais  Babonette  ne  dit  pas,  pour  mieux  les 
prendre,  que  les  serviettes  sont  des  torchons... 
Vous,  mon  cher  Directeur,  et  votre  paysan,  vous 
dites  que  Ronsard  n'est  qu'un  imitateur  habile, 
et  c'est  tout.  Oui!  il  a  imité,  et  beaucoup  trop, 
sans  doute,  car  il  pouvait  faire  autrement.  Mais 
que  voulez-vous?  Son  temps  pesait  sur  lui.  Ils 
portaient  tous  dans  la  tête  cette  ivresse,  les  Re- 
naissants. Tous,  ils  ont  grécisé  et  latinisé,  même 
Rabelais,  dont  vous  parlez,  Messieurs,  pour  l'op- 
poser inconséquemment  à  Ronsard,  comme  s'il 
ne  faisait  pas  partout  dans  ses  livres  la  môme 
chose  que  Ronsard  dans  les  siens  !  Ronsard  a 
imité,  mais  quarante  fois  sur  cinquante,  en  imi- 
tant, il  a  été  original.  Comme  La  Fontaine, 
comme  Racine,  comme  tant  d'autres  qui  n'étaient 
pas  du  temps  de  Ronsard,  il  a  introduit  sa  grande 
individualité    de    poète  jusque  dans  l'imitation 
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qu'il  faisait  des  anciens.  Une  preuve  sur  mille  : 
Il  a  imité,  par  exemple,  Y  Amour  mouillé,  d'Ana- 
créon,  comme,  depuis,  l'a  repris,  pour  l'imiter, 
La  Fontaine.  Eh  bien ,  savez-vous  ce  qui  est 
arrivé  ?  c'est  qu'Anacréon  est  resté  sur  la  place  ! 
Ses  imitateurs  l'ont  étouffé.  Les  deux  choses 
divines  de  Ronsard  et  de  La  Fontaine  ne  sont 
ni  du  grec  ni  de  l'Anacréon,  mais  quelque  chose 
d'aussi  original  en  soi  et  de  plus  charmant 
que  le  poète  grec.  Dans  le  cadre  étroit  d'une 
imitation  volontaire,  cela  déborde  de  person- 
nalité. 

Et  je  n'en  démordrai  jamais  !  Celle  de  Ronsard 
est  immense.  En  Ronsard,  à  côté  de -l'imitateur 
habile,  dans  lequel  le  genuine  intervenait  encore, 
il  y  avait  le  poète,  — le  poète  absolu,  —  c'est-à- 
dire,  comme  le  mot  le  signifie,  le  créateur,  mais 
le  créateur  sur  le  mode  qui  chante  !  —  ce  qui 
fait  toute  la  différence  du  grand  poète  au  grand 
prosateur.  Pour  qui  lit  Ronsard  et  ne  craint  pas 
de  se  planter  au  plus  épais  de  ses  œuvres  foi- 
sonnantes de  beautés  (mais  il  semble  que  vous 
ne  l'ayez  lu,,  mon  cher  Directeur,  que  dans  de 
petits  fragments  d'anthologie  !),  il  y  a  évidem- 
ment deux  Ronsards  :  un  imitateur  et  un  poète, 
un  grand  Ronsard  et  un  petit.  Vous  avez  réclamé 
le  petit  pour  l'honneur  de  votre  pays.  Grand 
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bien  vous  fasse,  Messieurs  les  Yalaques  !  Pour 
l'honneur  du  nôtre,  nous  gardons  le  grand. 

Malheureusement,  prouver  aux  négateurs 
qu'un  grand  poète  est  un  grand  poète,  est  chose 
impossible.  La  Poésie  ne  se  discute  point.  Un 
chêne  est  là.  Touchez-le.  Si  vous  dites  qu'il  n'y 
est  pas,  que  faire  ?  Un  de  nous  deux  certaine- 
ment se  trompe,  et  je  m'arrête  pour  ne  pas  dire 
une  impertinence...  que  je  pense  peut-être.  C'est 
toujours  le  mot  de  Napoléon  au  cardinal  Fesch, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  où  il  lui  mon- 
trait le  ciel  en  plein  jour  ;  «  Vous  ne  voyez  pas 
cette  étoile  ?  —  disait-il  au  cardinal,  qui  ne  voyait 
pas  plus  l'étoile  que  vous  le  génie  de  Ronsard. 
—  Eh  bien,  moi,  je  la  \om  !  » 

Mais  si  on  ne  discute  ni  la  Poésie,  ni  les  grands 
Poètes,  on  discute  les  idées,  mon  cher  Directeur, 
et  dans  votre  lettre  il  y  a  des  idées  sur  les  Poètes 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  relever;  car,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  plus  haut,  ces  idées-là,  tout  sim- 
plement, les  déshonorent  !  Pour  vous,  le  Poète 
n'est  qu'un  monsieur  gui  devient...  Vous  appli- 
quez à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané  parmi 
les  génies  spontanés,  —  au  génie  poétique,  —  la 
bête  théorie  du  devenir,  la  grande  stupidité  de 
Hegel.  Un  Poète,  selon  vous,  ce  n'est  plus  un 
cadeau  que  le  ciel  fait  à  la  terre,  une  force  vive 
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de  la  Nature,  un  baiser  de  Dieu  sur  le  cœur  pré- 
destiné d'un  homme,  le  front  que  Milton  avait 
tout  enfant,  et  qui,  quand  il  dormait,  faisait 
arrêter  les  Italiennes,  comme  si  elles  voyaient, 
de  leurs  yeux,  jaillir  le  futur  génie!  Pour 
vous,  cela  ne  naît  point  dans  l'homme,  le  Poète  : 
cela  s'y  détire  péniblement  et  s'y  développe  à 
grand'peine.  Pour  vous  et  pour  votre  Paysan  du 
Danube,  dont  la  femme  tient  peut-être  en  nour- 
rice des  poètes,  cela  se  fait  au  sein  ou  à  la  main, 
cela  se  lève,  cela  se  torche,  cela  se  mouche,  cela 
se  dresse,  et  quand  cela  a  suffisamment  tété,  quand 
cela  a  été  suffisamment  torché,  mouché  et  dressé, 
voilà  que  c'est  poète  et  peut  se  présenter  au  monde 
et  à  la  gloire  !  Mais,  mon  cher  Ganesco,  où  avez- 
vous  pris  ces  belles  choses?...  Où  avez-vous  vu 
qu'Homère,  le  mendiant,  soit  allé  à  l'école? 

Et  Virgile,  le  pâtre,  qui  chanta  de  si  bonne 
heure?  Virgile,  que,  par  parenthèse,  vous  mettez 
au  rang  des  grands  poètes,  quoique,  comme 
Ronsard,  il  fut  un  imitateur...  Dante  fut,  je  le 
sais,  un  théologien  robuste,  mais  saint  Thomas 
d'Aquin  en  savait  plus  que  lui;  la  Divina  comodia 
n'est  donc  pas  sortie  de  la  théologie. . .  Elle  est  sor- 
tie de  quelque  chose  qui  était  en  Dante  et  que 
Dieu  seul  y  avait  mis  !  —  Milton  fut  un  affreux 
pédant,  un  Saumaise  insupportable  et  illisible, 
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voilà  ce  qu'il  devint  ;  mais  ce  qu'il  était  de  nature, 
c'était  le  poète  du  Paradis  perdu  !  Ah  !  devenir  ! 
devenir  poète  !  Vous  nous  la  baillez  bonne  !  On 
devient...  vertueux,  ce  qui  est  rare;  mais  il 
faut  que  Dieu  s'en  mêle  encore  l  On  devient... 
de  l'Académie,  ce  qui  est  souvent  ridicule;  il  ne 
s'agit  que  de  fermer  sa  porte  pour  étudier  et  de 
monter  les  escaliers  pour  intriguer.  On  devient 
riche  ;  il  n'y  a  qu'à  vendre  de  la  chandelle  pour 
de  la  bougie  de  l'Etoile.  Mais  dans  l'ordre  intel- 
lectuel on  ne  devient  rien,  pas  même  un  sot  ! 
On  l'est. 

Franchement,  votre  Lebatteux  Yalaque  m'a 
fait  un  peu  sourire  avec  ses  méthodes  infaillibles 
pour  faire  les  poètes  et  pour  les  reconnaître... 
et  cela  m'a  rajeuni,  d'ailleurs,  les  vieilles  rhéto- 
riques dont  je  suis  blasé,  en  les  retrouvant  Da- 
nubiennes. Je  savais  bien  qu'il  fallait  être  créa- 
teur pour  être  un  poète  ;  mais  moi  qui  trouve 
Ronsard  un  créateur  dans  l'ordre  du  sentiment, 
de  la  pensée,  de  l'image,  du  rhythme  et  de  l'ex- 
pression, j'ai  le  droit  de  vous  demander  ce  que 
vous  entendez  par  création,  vous  qui  ne  le  trou- 
vez pas  un  créateur?  Quant  aux  deux  autres 
conditions  pour  être  un  grand  poète  :  d'être  na- 
tional et  d'écrire  dans  un  langage  définitif,  per- 
mettez-moi de  ne  pas    même  comprendre.  S'il 
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faut  être  national,  Lord  Byron,  qui  s'est  moqué 
implacablement  de  son  pays,  ne  serait  donc  pas 
un  grand  poète  ?  Et  quant  au  langage  définitif, 
c'est  évidemment  une  langue  définitive  que  le 
paysan  du  Danube  veut  dire?...  Mais  il  n'y  a 
pas  de  langue  définitive  ! 

La  langue  de  Rabelais  n'est  pas  celle  de  Pascal. 
Celle  de  Pascal  n'est  pas  la  langue  de  Voltaire. 
La  langue  de  Buffon  n'est  pas  la  langue  de  notre 
bien-aimé  et  dix  fois  honoré  de  Balzac.  Les  lan- 
gues sont  des  fleuves  qui,  en  coulant,  ramassent 
des  rivières.  Elles  ne  sont  donc  jamais  défini- 
tives. Et  d'ailleurs,  quoi  de  définitif  en  ce  monde, 
excepté  la  mort?  La  sottise  elle-même  ne  l'est 
pas. 

Elle  va  toujours  ! 

Moi,  je  ne  vais  plus.  J'ai  fini,  mon  cher  Ga- 
nesco.  Me  voici  au  bout  de  cette  petite  discussion 
en  toute  douceur.  Seulement,  s'il  nous  arrive  de 
ne  pas  nous  entendre  encore,  comme  vous  dis- 
posez de  forces  immenses  sur  le  Danube,  épar- 
gnez-moi les  paysans!  Je  ne  veux  pas  mourir 
sous  une  Jacquerie  Yalaque.  Restons  entre  nous. 

17  octobre  1867. 
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Que  va-t-il  succéder  à  l'insurrection  républi- 
caine de  Cadix? 

Telle  est  la  question  qui  se  pose  maintenant 
dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  regardent  l'Espagne 
et  qui  la  connaissent. 

Dans  ce  feu  roulant  d'insurrections  auxquelles 
elle  est  destinée,  qui  va  succéder  à  Cadix?  Est-ce 
Séville,  Grenade,  Malaga,  Valence?...  Cadix 
elle-même,  où  la  force  du  gouvernement  a  triom- 
phé après  une  lutte  terrible,  ne  pourrait-elle 
pas,  elle-même,  comme  un  feu  mal  éteint,  se 
reprendre  à  quelque  insurrection  nouvelle?  car 
les  Espagnols  ne  nous  ressemblent  guères,  à 
nous  autres  Français,  qu'une  défaite  coupe  au 
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pied  et  abat:  une  défaite,  eux,  les  exaspère!  Ils 
ont  l'acharnement  au  même  degré  que  la  fureur. 
La  faculté  caractéristique  de  ce  peuple  mélangé 
d'Africain,  de  ce  peuple  à  l'effroyable  patience 
de  Jugurtha  dans  Faction,  qui  mit  sept  siècles 
à  chasser  les  Maures,  c'est  la  faculté  de  l'achar- 
nement. Yoilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  une  minute  quand  il  s'agit  de  juger  l'Es- 
pagne. Non  seulement  l'Espagne  n'est  pas  ter- 
riennement  un  pays  organisé  comme  la  France, 
c'est  un  pays  de  provinces  au  lieu  d'être  un  pays 
de  centralisation  et  Madrid  enverrait  jamais  à 
dos  de  mules  un  gouvernement  aux  autres  villes 
d'Espagne  qu'elle  y  perdrait  ses  mules,  voilà 
tout!  mais,  de  plus,  le  caractère  de  l'Espagnol 
ne  ressemble  nullement  au  nôtre.  Le  caractère, 
c'est-à-dire  ce  qu'on  brise  le  moins  chez  un 
peuple  quand  la  race  n'est  pas  dégénérée,  est 
d'une  telle  profondeur  chez  les  Espagnols  qu'on 
ne  peut  jamais  dire  qu'on  est  sûr  d'en  avoir  fini 
avec  ce  caractère  infatigable  et  perpétuellement 
menaçant. 

C'est  ce  caractère  qui  fait  trembler  pour  la 
longueur  et  l'implacabilité  de  la  révolution 
dont  nous  ne  voyons  que  l'aube  aujourd'hui,  — 
l'aube  déjà  sanglante...  Où  mènera-t-elle  les 
Espagnols? — C'est  ce  caractère  indomptable  qui 
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donne  à  l'Histoire  de  ce  peuple  d'inquisiteurs, 
de  torréadors  et  de  joueurs  de  couteau,  une 
beauté  d'atrocité  et  de  férocité  sublime.  C'est 
ce  caractère  qui  fait  que  la  même  révolution 
qui,  par  exemple,  éclate  en  France  quand  elle 
est  mûre,  en  Espagne,  mûre,  ne  peut  éclater  ; 
car  l'Espagne  est  mûre  ou  pourrie  (comme  on 
voudra)  pour  les  révolutions  depuis  plus  de  qua- 
rante années,  et  nous  y  avons  vu  des  troubles, 
des  séditions,  des  bombardements,  des  guerres 
civiles,  mais  rien  de  définitif...  rien  qui  tranche 
dans  l'étoffe  et  emporte  le  morceau.  En  Espagne, 
on  déchire  toute  l'étoffe,  avant  d'en  rien  arra- 
cher !  C'est  ce  caractère  qui  fait  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  la  royauté  espagnole,  malgré  ses 
malheurs,  ses  faiblesses  et  ses  fautes,  un  ave- 
nir qu'aucune  royauté  n'aurait  au  même  degré 
le  lendemain  d'une  révolution  et  à  trois  pas  de 
son  ivresse.  Desperaba,  Esperaba,  est  le  mot  de 
tout  en  Espagne,  grâce  à  la  profondeur  des  ca- 
ractères et  des  sentiments. 

Et  tant  mieux,  du  reste,  pour  ce  noble  et  fier 
pays,  que  le  travail  de  l'esprit  révolutionnaire 
qui  le  ronge  depuis  si  longtemps  ne  soit  pas 
encore  venu  à  bout  de  cette  religion  monar- 
chique qu'il  avait  au  beau  milieu  de  son  grand 
cœur  fidèle,  de  ce  grand  cœur  semblable  à  cet 
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antre  du  lion,  où  tout  entrait,  mais  dont  on  ne 
voyait  rien  sortir  !  Oui  !  tant  mieux  pour  l'Es- 
pagne. Pour  un  tel  pays,  qui  a  inventé  les  reyes 
nettos  et  les  reinas  nettas,  la  démocratie,  malgré 
l'embrasement  que  son  idée  jette  dans  la  faible 
tête  des  hommes,  la  démocratie  doit  être  une 
occupation  aussi  étrangère  que  Y  occupation  de 
1808,  contre  laquelle  se  levèrent,  comme  celui 
de  Saragosse,  des  milliers  de  Palafox  !  C'est 
elle  aussi  —  l'Espagne  —  qui  a  inventé  le  mot 
fameux  :  Ne  touchez  pas  à  la  reine...  Elle  n'y 
a  pas  touché.  La  Révolution  française  toucha, 
elle,  à  Marie-Antoinette.  Isabelle  II  peut  s'en 
revenir  comme  elle  est  partie  ;  elle  peut  rentrer 
en  Espagne,  son  fils  à  la  main.  Don  Carlos  lui- 
même  (une  royauté  encore)  a  plus  de  chances 
pour  l'instant,  dans  ce  pays  qui  n'oublie  rien, 
qu'une  démocratie  n'ayant  que  Prim,  cette  face 
de  vieux  dandy,  pour  tout  Bonaparte,  et  Ser- 
rano,  le  buveur  de  porto,  comme  Falstaff,  pour 
tout  Washington  I 

Nulle  part,  du  reste,  on  ne  la  vit  moins  déci- 
dante, plus  embarrassée,  plus  impuissante,  la 
démocratie.  Comptez  les  prétendants  qui  la  cer- 
nent !  Quand  la  Révolution  française,  qui  avait 
de  la  netteté  et  nul  embarras,  succéda  si  vite 
à   Celui  qu'elle  avait  décapité,   elle   ne   trouva 
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à  sa  frontière  que  les  princes  déshérités,  tandis 
que  la  démocratie  Espagnole  a  semé  autour 
d'elle,  comme  les  dents  de  Cadmus,  en  ce  pays 
de  monarchie  qu'elle  bouleverse,  mais  sans  le 
changer,  jusqu'à  des  prétendants  étrangers!  Dé- 
truit extérieurement,  mais  non  déraciné,  le  gou- 
vernement monarchique  est  bien  capable  de  res- 
sortir plus  vigoureux  de  cette  terre  opiniâtre..* 
bourbonien  peut-être,  mais  monarchique  à  coup 
sur.  Qui  sait?  les  temps  modernes  sont  peut-être 
destinés  à  voir,  entre  des  règnes  d'un  quart  de 
siècle,  surgir  des  démocraties  de  quelques  jours, 
qui  nous  repousseront  avec  plus  de  force  à  la 
Royauté  méconnue  et  feront  la  preuve  éclatante 
que  ce  n'est  pas  rien  que  les  quatre  planches  de 
sapin  et  le  morceau  de  velours  trop  méprisés  par 
Napoléon,  du  haut  de  son  génie. 

N'y  eût-il  pas  un  homme  de  génie  à  mettre 
dessus,  n'y  eût-il  qu'une  femme  comme  Isa- 
belle II,  les  quatre  planches  de  sapin  et  le  mor- 
ceau de  velours  sont  encore  quelque  chose!  Et 
ils  le  sentent  cruellement  à  Madrid.  Qui  ne  les 
a  pas  n'a  rien  et  ne  peut  rien!  Demandez-le  à 
ce  gouvernement  provisoire  qui  a  pourtant  deux 
épées,  et  avec  ces  deux  épées,  qui  ne  peut  pas 
les  remplacer  ! 
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Même  la  botte  de  Charles  XII  n'aurait  gou- 
verné la  Suède  que  parce  qu'il  l'aurait  mise  à  sa 
place,  sur  les  quatre  planches  de  sapin  et  le  mor- 
ceau de  velours! 

20  décembre  1868. 


PREVOST-PARADOL 

E.    DE    GIRARDIN,    LOUIS    BLANC 


M.  Prévost-Paradol  a  eu  du  bonheur,  cette 
semaine. 

Cet  ancien  porte-toque  d'Université  a  pu  trans- 
former son  bonnet  carré  de  professeur  en  bon- 
net déjuge,  et  faire  le  petit  Perrin  Dandin  tout 
son  saoul  entre  M.  Louis  Blanc  et  M.  Emile  de 
Girardin.  Ces  messieurs  s'étant  pris  de  plume, 
comme  on  se  prend  de  bec,  sur  une  vieille  ques- 
tion, —  la  question  des  faits  accomplis,  — 
M.  Prévost-Paradol  s'est  donné  le  plaisir  de 
juger,  entre  eux,  ce  cas  de  conscience.  M.  de 
Girardin,  qui  n'en  a  pas,  lui,  de  conscience,  et 
qui  s'en  vante  même,  avait  prétendu  que  les 
faits  dominant  tout  en  politique,  tout  pouvoir 
tombé  était  immédiatement  prescrit  et  que  la 
possession   valait    titre.    C'était    net...  quoique 
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sale,  —  mais  sale  et  net,  cela  se  voit.  Ce  n'est  pas 
exclusif  l'un  de  l'autre...  M.  de  Girardin  n'avait, 
du  reste,  rien  inventé.  Sa  théorie  était  toute 
empruntée  à  la  pratique  bien  connue  du  vieux 
Talleyrand,  cette  fange  dans  un  bas  de  soie, 
comme  l'appelait  Mmo  de  Staël.  Talleyrand  a, 
pendant  toute  sa  vie  qui  fut  longue,  on  le  sait, 
accepté  tous  les  gouvernements  qui  se  succé- 
dèrent, comme  il  eût  accepté  tous  les  coups  de 
pied  au  derrière  sans  que  sa  figure  en  dît  rien, 
disait  l'Empereur  Napoléon.  Seulement,  ce  que 
Talleyrand  ne  disait  pas,  M.  de  Girardin  le 
dit  dans  son  journal  et  même  l'enseigne,  et  de 
là  la  dispute.  M.  Louis  Blanc,  qui  dans  toutes 
ses  Histoires  a  daubé  Talleyrand ,  ne  peut  pas , 
en  bonne  logique,  admettre  la  prescription  talley- 
randesqite  professée  par  M.  de  Girardin  :  Je  ne 
suis  pas  pour  les  faits  accomplis,  —  écrit-il  fas- 
tueusement,  croyant  bien  s'en  tirer,  —  mais 
pou?%  les  faits  dignes  d'être  accomplis.  Se  croit-il 
malin,  le  petit  homme!  Malheureusement,  sa 
réponse  n'est  belle  que  pour  les  sots,  car,  au 
fond,  elle  ne  répond  pas.  Car  pour  savoir  quels 
sont  les  faits  dignes  d'être  accomplis,  elle  nous 
renvoie  à  la  conscience  de  tous  et  un  chacun, 
ce  tôton  à  cinquante  mille  facettes  dont  aucune 
ne  réverbère  la  même  lumière,  et  qui  tourne  en 


MM.   PRÉVOST-PARADOL,  E.  DE  GIRARDIN,  LOUIS  BLANC   101 

vain,  sur  Taire  de  l'humanité,  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  —  et  encore  avec  la  peur  de 
se  tromper  que  n'ont  pas,  au  moins,  les  autres 
tôtons!  «  Qui  jugera,  en  effet,  entre  cette  mul- 
titude de  consciences  ?  »  demande  hrutalement 
M.  de  Girardin  à  M.  Louis  Blanc,  qui  répondrait 
bien  :  «  Ce  sera  la  mienne  »,  s'il  osait,  et  s'il  ne 
se  trouvait  pas  un  peu  menu  pour  faire  jusqu'à 
ce  point  le  dictateur. 

Yoilà  cette  question  de  conscience  posée  entre 
M.  Louis  Blanc  et  M.  de  Girardin,  et  très  digne, 
du  reste,  de  Bysantins  de  leur  espèce.  Yoilà  le 
nez-à-nez  de  sophismes  qu'il  fallait  accueillir  par 
le  large  rire  du  bon  sens,  et  que  M.  Paradol, 
qui  ne  connaît  pas  ce  rire-là,  a  regardé  comme 
une  chose  très  imposante,  très  intéressante  et 
très  belle.  Cette  vaine  rhétorico-métaphysique  a 
charmé  cet  esprit  tout  à  la  fois  pédant  et  timide, 
qui  ne  sait,  sur  rien,  prendre,  comme  font  les 
forts  lutteurs,  le  taureau  par  les  cornes,  mais 
qui  essaie  parfois  de  le  saisir  par  l'extrémité  de 
la  queue,  mais  avec  des  mains  trop  frêles  encore 
pour  réussir.  M.  Prévost-Paradol  a  vu  là  une 
bonne  petite  occasion  de  faire  contre  l'Empire, 
sous  couleur  de  généralité,  de  la  politique  allu- 
sive  et  indirecte,  qu'ils  croient  de  l'esprit  —  et 

0, 
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du  plus  fin  !  —  au  Journal  des  Débats  et  à  l'Aca- 
démie. Il  s'est  donc  avancé,  la  balance  en  main 
pour  tout  balancier,  sur  le  cheveu  tendu  de  cette 
question  métaphysique,  et  il  s'est  rangé  du  côté 
de  M.  Louis  Blanc  contre  M.  de  Girardin.  Et 
quoi  d'étonnant?  c'est  toujours  la  question  de 
la  coalition  Baudin  qui  continue  !  Quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  sur  la  possession  de  l'Empire,  un 
républicain  de  l'avenir  puisse  s'entendre  avec 
un  républicain  du  passé? 

C'est,  en  effet,  un  républicain  de  l'avenir,  un 
républicain  de  la  dernière  heure,  —  ou  plutôt 
des  heures  qui  sonneront,  si  elles  sonnent,  — 
que  M.  Prévost-Paradol.  Il  nous  l'a  dit  dans  ses 
lettres  sur  la  souscription  Baudin  :  il  est  répu- 
blicain à  force  d'être  parlementaire.  C'est  un 
républicain  avec  un  d'Orléans  pour  président 
de  sa  république  ;  car,  sans  cela,  que  ferait-il  au 
Journal  des  Débats,  M.  Paradol?...  Il  y  ferait  du 
berryerisme.  Il  n'y  gagnerait  pas  son  argent... 
Certes  !  un  républicain  de  cette  espérance  ne  peut 
pas  vouloir  de  la  prescription  de  M.  de  Girardin. 
Comme  M.  Louis  Blanc,  quelles  que  soient  les 
nuances  qui  les  séparent,  M.  Prévost-Paradol 
n'est  qu'une  espèce  de  protestant  en  morale 
comme  en  politique;  pucerons,  tous  deux,  nour* 
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ris  sur  le  même  chou,  —  le  chou  de  Rousseau  ! 
Ils  ne  sont  assurément  pas  plus  capables  l'un 
que  l'autre,  avec  la  notion  de  la  conscience 
libre,  qui  est  la  leur,  de  s'en  faire  un  critérium 
de  vérité  absolu  et  certain,  et  ce  n'est  point 
l'immoralité  de  la  thèse  de  M.  de  Girardin  qui 
les  soulève  et  qui  les  indigne,  c'est  le  principe 
même  de  cette  thèse  qui  les  atteint  et  qui  les 
frappe  dans  leurs  intérêts  les  plus  chers.  Même 
quand  il  s'agit  de  la  débattre,  M.  Prévost-Paradol, 
qui  se  donne  des  airs  de  juge,  et  qui,  par  consé- 
quent, a  la  prétention  de  résumer  le  débat,  n'en- 
terre pas  la  thèse  de  M.  de  Girardin  puissam- 
ment, sous  une  de  ces  raisons  morales  supérieures 
qui  font  tout  fléchir  sous  leur  poids.  Il  se  con- 
tente de  verser  dessus  un  fretin  de  petits  faits 
tirés  de  l'Histoire,  épingles  faites  pour  la  peti- 
tesse de  sa  main  ! 

Et  ces  raisons  tirées  de  l'Histoire,  ces  petites 
raisons  dont  M.  Prévost-Paradol  s'amuse  à 
piquer  le  granit  de  l'Empire,  ne  sont  guères 
des  épingles  que  parce  qu'il  les  a  travaillées, 
que  parce  qu'il  s'est  donné  un  mal  du  diable 
pour  en  affiner  la  pointe,  ce  pauvre  travailleur 
en  pointu!  L'Histoire,  pour  ceux  qui  entrent 
dans  l'Histoire  avec  des  passions  de  parti,  n'est 
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pas  une  vérité,  mais  une  possibilité  de  men- 
songe. L'Histoire  n'est  plus  alors  qu'un  arsenal 
d'armes  à  toute  main.  Les  biceps  y  trouvent  des 
massues,  les  poignets  des  glaives,  les  mains  fai- 
blottes  des  épingles  ;  c'est  ce  qu'a  trouvé  M.  Pa- 
radol.  Gomme  tous  ceux  qui  s'arment  de  l'His- 
toire, il  l'arrange,  au  moins,  s'il  ne  la  fausse  pas. 
C'est  ainsi  qu'il  a  fait  le  plus  pointues  qu'il  a  pu 
ses  épingles  :  «  La  prescription  —  dit-il  —  des 
pouvoirs  tombés  n'a  pas  duré  longtemps  en 
France  » .  Et  pour  le  prouver,  il  a  fait  le  compte 
des  gouvernements  qui  sont  tombés  pour  se  rele- 
ver et  retomber  encore,  depuis  près  de  quatre- 
vingts  ans.  Certes  !  les  faits  qu'il  cite  sont  incon- 
testables, mais  il  faudrait  les  comprendre,  et  il  ne 
les  comprend  pas.  Tout  ne  s'explique  pas  dans 
l'Histoire  par  des  opiniâtretés  de  parti,  ni  même 
par  les  fautes  des  gouvernements,  quoique  tant 
de  choses  s'expliquent  par  elles.  Il  y  a,  pour  les 
partis  comme  pour  les  gouvernements,  ce  que 
j'appelle  l'inattendu  de  Dieu  :  les  surprises  de 
l'Histoire.  Mais  compter  là-dessus  est  impru- 
dent !  Cela  ne  suffît  pas  de  montrer  les  Bour- 
bons revenus  après  l'Empereur  tombé,  les  Bour- 
bons tombant  pour  que  les  d'Orléans  arrivent, 
et  les  d'Orléans  tombant  à  leur  tour,  pour  faire 
place  à  leur  tour  à  des  Bonapartes.  Cette  manière 
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de  se  servir  de  l'Histoire  n'est  que  superficielle  ; 
tout  cela  pour  dire:  «  Voilà  des  exemples  !  Comp- 
tez bien  qu'un  jour  les  d'Orléans  reviendront  et 
enterreront  les  Bonaparte  !  N'acceptez  donc  pas 
de  prescriptions,  il  n'y  ena  jamais!...  »  Ce  sont 
des  raisonnements  de  l'espérance. 

Mais  savez-vous  seulement  ce  qu'en  politique 
vaut  l'espérance,  délicieux  rêveur  de  M.  Pré- 
vost-Paradol?...  Ecoutez!  voici  une  voix  plus 
forte  que  la  vôtre  : 

«  L'espérance  est  ce  qui  corrompt  le  mieux 
les  partis  »,  —  a  dit  votre  chef  orléaniste, 
M.  Guizot! 

27  décembre  1868. 


« 
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C'est  une  mode  pour  l'heure,  —  et  ce  mot  dit 
tout,  dans  ce  charmant  pays  des  engouements  et 
de  rimitation  !  Les  théâtres  ont  leurs  revues,  et 
la  politique  a  les  siennes.  Avant  de  jeter  à  l'ou- 
bli  —  l'oubli  définitif  —  tant  de  choses  faites 
pour  y  aller  et  qui  devraient  être  heureuses  d'y 
aller,  on  veut  les  revoir,  drôle  de  fantaisie  !  s'en 
rendre  compte  une  dernière  fois  comme  si 
c'était  la  peine!  les  évoquer  encore  dans  un 
tableau  final...  puis,  comme  disait  Pascal,  en 
voilà  pour  jamais  ! 

Certes  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  rengorger  beau- 
coup devant  ces  ossuaires  de  sottises  où  bientôt 
manquera  jusqu'à  la  poussière,  devant  tous  ces 
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petits  événements  lilliputiens  qui  ont  retrouvé 
leur  taille  exacte  dans  la  mort  et  qui  d'abord 
avaient  paru  immenses,  et  qu'il  a  même  fallu 
tirer  de  l'oubli  —  pour  les  y  rejeter! 

Car  ils  y  étaient.  Ils  y  étaient  déjà.  Avant 
que  les  regrattiers  du  Journalisme  eussentregratté 
une  dernière  fois  toute  cette  mauvaise  cuisine 
politique  de  l'année,  elle  était  déjà  sortie  de  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'avaient  faite,  de  ceux-là 
qui  avaient  travaillé  à  ces  ripopées  de  scandale 
et  de  bruit,  et  grossi  le  plus  ces  événements  de 
rien  du  tout  pour  en  faire  des  choses  énormes. 

Tenez  !  en  voulez-vous  la  preuve  dans  quel- 
ques exemples  ? 


II 


Qui  se  rappelle  —  si  près  que  nous  en  soyons 
encore  ! — la  fameuse  affaire  du  crachat Vermorel, 
laquelle  créa  du  coup  la  personnalité  d'un  homme 
qui  n'existait  point  avant  ce  célèbre  crachat, 
Vénus  politique  née  de  cette  écume?  Est-ce  que 
cette  sputation  ne  valut  pas  vingt  mille  acheteurs 
au  Courrier  Français,  où  M.  Vermorel  écrivait!.. , 
Fut-ce  une  affaire  assez  splendide  Vjue  ce  cra- 
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chat?  En  fît-on  alors  une  assez  haute  question 
de  morale  et  de  politique,  et  l'univers  s'intéressa- 

l-il  assez  passionnément  à  le  voir  rayonner  sur 
la  face  stoïque  qui  avait  su  le  garder?  Ce  cra- 
chat, c'était  une  fortune  !  Il  semblait  devoir 
mener  à  tout  —  à  la  députation  comme  à  la 
popularité  —  l'honorable  M.  Vermorel  !  Eh 
bien,  il  a  très  vite  séché...  On  ne  l'a  plus  vue, 
cette  étoile!...  Les  vingt  mille  acheteurs  du 
Courrier  Français  ont  décampé  et  courent  encore. 
Ce  sont  eux  qui  sont  les  courriers...  et  M.  Ver- 
morel —  le  puissant  M.  Vermorel  —  a  disparu 
dans    les   pénombres  ! 

Et  la  fameuse  —  fameuse  aussi  !  —  affaire 
Kervéguen,  laquelle  fit,  dans  le  temps,  l'effet 
d'une  poudrière  qui  saute,  mais  dont  les  sau- 
teurs retombèrent  si  bien  sur  leurs  pattes? 
Faites-moi  donc  l'honneur  de  me  dire  ce 
qu'elle  est  devenue  l'affaire  Kervéguen  ?... 

Et  les  scandales  Bussy  et  Stamir,  ces  vautre- 
ries  de  bison  dans  la  fange,  dont  tant  de  gens 
furent  éclaboussés,  et  qu'on  regardait  comme  les 
Espagnols,  qui  ont  de  plus  nobles  plaisirs,  regar- 
dent leurs  combats  de  taureaux,  où  si  on  est 
éclaboussé,  c'est  au  moins  par  du  sang  !  Gela 
semblait  alors  la  lin  du  monde  dans  la  crotte, 
mais  le  monde  va  toujours,  et  la  crotte  aussi  ! 

7 
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Et  la  fameuse  (plus  fameuse  que  tout)  Lanterne 
de  Rochefort,  la  Lanterne  à  cent  mille  exem^ 
plaires,  la  Lanterne  d'or,  la  Lanterne  qui  devait 
faire  de  Rochefort-Spartacus  le  Consul  de  la  pre- 
mière République  qui  viendrait;  dans  quels  coins 
brille-t-elle,  cette  explosionnante  Lanterne?  Elle 
n'est  pas  cassée...  Elle  clignotte  sur  une  pierre 
étrangère  —  la  pierre  de  l'exil  —  comme  un 
lampion  d'invalide,  planté,  la  nuit,  sur  des 
pavés  remués,  et  personne  (en  France  du  moins) 
n'en  parle  plus,  de  cette  Lanterne  qui  avait  la 
prétention  d'être  une  torche  et  de  brûler  l'Em- 
pire ! 

Et,  pour  tomber  de  moins  haut  dans  un  aussi 
profond  silence,  et  l'affaire  de  messieurs  les  gens 
de  lettre  ?  Et  la  majestueuse  démission  de  M.  Jules 
Simon?  Et  encore,  et  enfin,  l'apparition  de  ce 
Gyclope  d'éloquence,  M.  Gambetta,  cette  foudre 
d'en  bas,  —  né  d'une  plaidoierie  insolente,  mais 
trop  tôt  ;  car  ce  ne  sont  pas  les  morts  qui  vont 
vite  dans  ce  pays-ci,  mais  les  vivants,  et  d'ici  les 
élections  prochaines,  M.  Gambetta,  dont  on  ne 
dit  mot  déjà,  aura  bien  le  temps  de  se  faire  ou- 
blie!'1! 


Ml  s'agissait  de  prescription  tout  à  l'heure...  Singulière 
page  à  relire  aujourd'hui,  vingt  ans  après,  que  cette  opinion 
d'alors  ! 

J.-B.  d'A. 
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III 


Affreuse  caractéristique  de  ce  temps  !  11  n'y  a 
que  la  rapidité  et  la  profondeur  de  l'oubli  qui  puis- 
sent y  égaler  la  fureur  des  enthousiasmes  imbé- 
ciles. Les  grands  hommes  y  durent  vingt-quatre 
heures,  et  c'est  vingt-quatre  fois  trop  pour  les 
grands  hommes  qu'on  y  fait...  Nous  passions 
pour  légers  autrefois,  mais  ce  n'est  plus  légers 
que  nous  sommes,  c'est  inconsistants  !  On  nous 
appelait  des  Athéniens  modernes.  Des  Athéniens  ? 
Mais  nous  ne  sommes  pas  même  des  femmes  d'A- 
thènes !  En  politique,  nous  ne  sommes  guères 
que  des  cocottes  de  Paris... 

10  janvier  1869. 


M.    JULES FAVRE 

A    LA    SALLE   VALENÏINO 


Qu'il  a  bien  choisi  son  local  !  et  comme  cette 
salle  de  mascarades  convenait  bien  à  la  Confé- 
rence de  Dimanche,  — à  une  Conférence  où  Jules 
Favre  a  masque  de  la  faconde  du  faux  homme 
de  lettres  et  de  l'académicien,  les  atroces  embar- 
ras du  républicain  démoralisé  !  On  sait,  en  effet, 
qu'ils  ont,  pour  l'heure,  une  forte  colique  d'em- 
barras, MM.  les  républicains  de  la  représentation 
de  Paris  !  On  leur  a  enfin  donné  le  droit  de  réu- 
nion demandé  par  eux  à  si  grands  cris,  et  ils 
n'ont  pas  encore  osé  s'en  servir.  Ils  ont  eu 
peur,  ces  bourgeois  de  républicains,  aux  gants 
perle,  d'essuyer  la  crasse  des  tribunes  populaires, 
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où  il  aurait  fallu  parler  entre  le  citoyen  Gaillard 
et  le  citoyen  Peyrouton,  et  montrer,  sur  les 
menaçantes  questions  qui  sont  le  programme 
de  l'avenir,  s'ils  ont  —  oui  ou  non  !  —  quelque 
chose  dans  le  ventre.  On  les  a  cherchés  dans 
ces  réunions  à  la  place  qui  devrait  être  leur 
place.  On  les  y  a  appelés.  On  les  y  a  sommés 
de  venir.  Ils  n'y  sont  pas  venus.  C'est  l'heure 
de  nous  montrer,  cachons-nous  !  Et  c'est  pour 
réparer  le  désastre  de  cette  couarde  et  opiniâtre 
absence,  qu'en  son  particulier  Jules  Favre,  qui 
voudrait  pourtant  hien  se  recommander  à  ses 
électeurs  par  quoi  que  ce  soit  qui  ressemblerait 
à  une  action  ou  à  une  idée,  a  inventé  cette  Con- 
férence Yalentino,  où,  Gracchus-Trissotin,  il  a 
pu,  sous  prétexte  de  littérature,  nous  parler, 
sans  inconvénient,  de  liberté  ! 

Et  les  amateurs  ont  pu  s'en  donner  à  leur  tour 
pour  leurs  quarante  sous,  de  cette  régalade  lit- 
téraire. Jules  Favre  n'a  pas  mis  à  un  prix  plus 
haut  ses  cachets.  En  ceci,  plus  démocrate,  ren- 
dons-lui cette  justice,  qu'Alexandre  Dumas, 
cet  autre  républicain  dans  le  même  genre,. qui 
mettait  les  siens  à  dix  francs,  quand  il  faisait 
aussi  des  Conférences.  Et  cependant,  Jules  Favre 
entend  très  bien  sa  mise  en  scène,  et  Alexamliv 
Dumas  ne  ferait  certainement  pas  mieux.  N'allez 
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pas  croire  qu'il  soit  venu  tout  simplement,  avec 
son  talent  seul  et  son  sujet,  parler  comme  un 
homme  qui  a  quelque  chose  d'élevé,  de  puissant 
ou  de  neuf  à  dire.  Non  pas  !  Il  s'est  fait  précé- 
der d'un  Maître  des  cérémonies...  Le  Dreux- 
Brézé  de  Jules  Favre  a  été  Laboulaye,  —  le 
doux,  le  tempéré,  le  philanthropique  Laboulaye, 
lequel  s'est  avancé,  comme  un  régisseur  de 
théâtre  qui  fait  l'annonce,  et  nous  a  cornagué, 
dans  un  petit  discours,  le  grand  éléphant  blanc  de 
l'éloquence  dont  nous  allions  admirer  la  trompe. 
Mais,  hélas  !  cette  trompe  nous  a  bien  trompés. 
Elle  s'est  agitée  deux  heures  dans  le  vide,  pour 
rien  n'y  prendre,  ne  faisant  pas  le  moindre 
petit  tour  de  force,  n'y  cassant  pas  le  moindre 
bambou.  C'a  été  déplorable...  de  faiblesse.  Il 
est  vrai  que,  dans  un  langage  Sainte-Beuvien, 
Jules  Favre  s'est  vanté  de  ne  toucher  à  son 
sujet  qu  avec  discrétion,  et  son  sujet,  c'était  la 
vieille  thèse,  la  vieille  pantoufle  déclamatoire 
de  l'influence  de  la  liberté  sur  la  littérature,  et 
(car  cela  peut  se  retourner  comme  un  gant)  de 
l'influeuce  de  la  littérature  sur  la  liberté. 

Est-ce  assez  antiquaille,  cette  thèse  !  Et  Jules 
Favre  Fa-t-il  rajeunie?  L'a-t-il  renouvelée?  L'a- 
t-il  transformée  par  des  arguments  inattendus? 
L'a-t-il  même  attaquée  vaillamment  comme  un 
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homme  qui  veut  pénétrer  dans  la  place  de  son 
sujet?  Non!  c'eût  été  sans  doute  de  l'indiscré- 
tion, cela,  et  Jules  Favre  voulait  être  discret... 
Je  connais  cette  discrétion,  qui  n'est  pas  seule- 
ment de  la  perfidie,  mais  de  l'impuissance.  La 
thèse  de  Favre,  de  ce  sainte-nitouche  d'opposi- 
tion et  de  liberté,  devait  être  un  petit  coup  de 
coutelet  adroitement  donné  dans  le  dos  de  l'Em- 
pire ;  mais  pour  cela,  il  fallait  que  le  petit  cou- 
telet, manœuvré  par  derrière,  fût  suffisamment 
aiguisé...  Il  fallait  prouver,  autant  par  le  raison- 
nement que  par  l'Histoire,   que  c'est  la  liberté 
qui  fait  le  génie,  le  talent,  les  littératures  ;  et, 
malgré  sa  bonne  volonté  de  sophiste  et  de  rhé- 
teur, c'est  ce  que  Favre  n'a  pas  fait  et  ce  qu'au- 
cun avocat,  si  désossé  qu'il  soit  de  sa  conscience 
et  si  plié  qu'il  soit  aux  avocasseries,  ne  pouvait 
faire.   Les   gouvernements   peuvent   et   doivent 
stimuler  l'activité  et  l'émulation  des  esprits  par 
des  protections  intelligentes  et  de   nobles  lar- 
gesses, mais  ce  n'est  jamais  eux  qui  ont  créé 
une  seule  littérature,  un  seul  génie  et  même  un 
seul  talent.  Ceci  dépasse  leurs  attributions  sou- 
veraines. Le  génie  et  le  talent,  ces  spontanéités 
merveilleuses,  poussent  partout  et  contre  tout, 
là  où  Dieu  les  sème  et  où  elles  ont  à  pousser, 
suivant  une  loi  mystérieuse  qui  n'a  pas  encore 
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été  découverte...  Comment!  Opprimer  le  génie, 
quand  il  est  vraiment  le  génie,  c'est  le  faire 
souffrir,  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  l'étouffer  ! 
11  réagit  alors  et  devient  immense.  Nul  Hercule 
bête  ou  brutal  ne  peut  rien  contre  le  génie.  La 
liberté,  pas  plus,  du  reste,  que  le  despotisme 
même  d'un  grand  homme,  comme  l'Empereur 
Napoléon,  par  exemple,  n'est  capable  de  pondre 
le  plus  petit  talent  à  elle  seule...  Aussi,  quand, 
faisant  de  la  très  superficielle  histoire,  se  dupant 
lui-même  et  dupant  les  autres,  avec  ces  mots 
de  liberté  et  de  démocratie,  sans  pénétrer  jus- 
qu'au fond  des  réalités  historiques,  Jules  Favre 
nous  parle  des  siècles  et  des  littératures  de  Péri- 
clès,  d'Auguste,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XY, 
et  qu'il  impute  les  beautés  littéraires  de  ces  siècles 
à  ce  qu'il  y  avait  de  liberté,  il  sait  fort  bien, 
l'homme  de  ce  traître  petit  coustelet,  qu'aucun 
de  ces  siècles  n'eut  une  liberté  de  moitié  égale 
à  celte  dont  nous  jouissons,  à  cette  heure  de 
l'Empire.  Aucun  de  ces  temps  —  on  pourrait 
le  prouver  dans  une  Conférence  plus  intéres- 
sante que  celle  de  Jules  Favre  et  plus  vraie  — 
ne  fut  aussi  libre  que  notre  temps  !  L'Empire  n'a 
fait  boire  la  ciguë  à  aucun  Socrate,  ouvrir  les 
veines  à  aucun  Sénèque,  et  n'a  embastillé  per- 
sonne pour  une  chanson  ou  pour  un  quatrain. 

7. 
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Et  si,  contrairement  à  ce  que  Favre  croit  prou- 
ver, c'était  une  raison  que  la  liberté  pour  avoir 
une  superbe  littérature,  nous  devrions  assuré- 
ment en  avoir  une  comme  jamais,  dans  aucun 
siècle,  on  n'en  aurait  vu  exister! 

Telle  est  cette  vieille  thèse  politico-littéraire 
de  Jules  Favre,  qui  ne  Ta  rajeunie  que  par  d'inex- 
primables fautes  de  français.  Si,  en  effet,  toutes 
les  idées  de  sa  Conférence,  —  de  ce  morceau 
pâteux,  filandreux  et  visqueux  où  les  phrases 
ressemblent  à  un  macaroni  de  longueur  qui  ne 
se  grattine  jamais,  sont  des  idées  assez  com- 
munes pour  appartenir  à  tout  le  monde,  les 
fautes  de  français  dont  elles  sont  ornées  appar- 
tiennent à  Jules  Favre  seul  et  à  ce  magnifique 
charabia  du  Palais  qu'on  croit  maintenant  du 
français  à  l'Académie.  Supposez  que  Jules  Favre 
ne  fût  qu'un  républicain,  nous  ne  parlerions  pas 
de  ses  pataquès  ;  mais  c'est  un  littérateur  d'éti- 
quette, c'est  un  académicien  qui  va  en  ville  et 
fait  des  Conférences  dans  les  bastringues  pour 
la  généreuse  misère  de  quarante  sous,  nous 
sommes  bien  obligés  de  nous  occuper  de  son 
style.  C'est  un  enseignement.  Jules  Favre  con- 
fond la  fixité  cU'essor,  et,  dit-il,  ils  enveloppent 
1  esprit  (comment  s'y  prennent-ils?)  de  splendeur 
et  d'immortalité.  Confondant  aussi  l'abstrait  et 
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le  concret,  Favre  parle  des  résistances  qu'il  faut 
réduire  en  poussière.  Il  dit  :  une  assez  grande 
immortalité,  pour  dire  :  une  assez  grande  durée. 
Il  ne  fait  pas  courber  la  pensée  humaine  sous  un 
joug,  mais  devant  un  joug.  Il  appelle  Louis  XIV 
et  Louis  XV  cruels, — il  en  aie  droit,  quoique  ce 
soit  faux,  —  mais  il  ajoute  :  dans  leurs  allures  ! 
Une  allure  cruelle!  Je  voudrais  voir  cela,  car 
cela  doit  se  voir.  Enfin,  il  parle  de  la  fange  des 
boudoirs  suspects.  Pourquoi  suspects?  Rien  n'est 
plus  positif  et  plus  clair  que  la  fange.  Voilà, 
entre  mille  autres,  les  manières  de  dire  de  Jules 
Favre  !  Voilà  Tunique  originalité  de  ce  grand 
avocat  baveux,  dont  même  aujourd'hui  la  bave 
n'est  pas  pure,  mais  suspecte  comme  la  fange  de 
ses  boudoirs  ! 


II 


Et  c'est  sur  de  telles  ûncries  de  langage,  c'est 
sur  de  telles  bavarderies  vides,  où  la  pauvreté 
politique  se  cache  sous  le  haillon  littéraire,  que 
Jules  Favre  a  la  fatuité  de  compter  pour  se 
refaire  une  popularité  défaillante  !  C'est  par  ces 
vaines  élucubrations  d'école  et  d'écolier  que  ce 
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maître  clerc  en  éloquence  croit  répondre  à  la 
mise    en    demeure   de   comparoir  aux  tribunes 
du  peuple  qui  hurle  là-bas,  pour  y  péremptoire- 
ment être  interrogé  sur  les  questions  mainte- 
nant à  feu  :  l'hérédité,  la  propriété,  le  mariage  ! 
C'est  par  des  vanités  et  des  vésanies  sur  la  liberté 
et  sur  la  littérature,  qu'il  s'est  imaginé  pouvoir 
esquiver,   aux  élections  prochaines,  le  pistolet 
sur  la   gorge   des   terribles   interpellations!    Eh 
bien,  s'il  Fa  cru,  il  s'est  rudement  trompé  !  Il 
verra,   aux  élections    prochaines,    qu'il   faudra 
autrement  en  découdre.   Il  verra  si  aux  termes 
où  nous  sommes  arrivés,  —  à  ce  bout  de  fossé 
qui,  pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  sera  la  cul- 
bute, —  il  peut  y  avoir  entre  les  hommes  qui 
veulent  l'Empire,   la  propriété,  la  famille,   le 
monde  enfin   sur  des  bases  chrétiennes,  et  les 
Dévorants,  les  loups  sociaux  qui  prétendent  cou- 
per comme  l'herbe,  au  raz  de  terre,  la  société 
moderne,  une  place  pour  les  Aristos  des  Répu- 
bliques bourgeoises  et  leurs  guitares,  pour  ces 
démocrates  littérateurs  qui  n'ont  ni  une  idée  ni 
une  énergie  à  leur  service,  et  qui  crèveront  pi- 
teusement par  la  culasse,  le  jour  où   il  faudra 
tirer  1 

17  .janvier  1800. 


LES  PETITS  HURLEURS  DE  LIBERTE 


Avez-vous  jamais  entendu  parler,  dans  l'his- 
toire des  peuples  constitutionnels,  d'une  Oppo- 
sition sans  programme?...  Tel  misérable,  tel 
faux  même  que  ce  programme  pût  être,  telle 
mince  que  fût  l'idée  qu'on  voulait  faire  triom- 
pher, il  y  en  avait  toujours  une  sur  laquelle 
l'Opposition  s'appuyait,  ne  fût-ce  que  pour  prou- 
ver qu'elle  n'était  pas  une  Opposition  à  tue-tête 
et  qu'elle  avait  pour  toutes  les  échéances  son 
système  de  gouvernement.  Eh  bien,  ce  que  vous 
n'avez  jamais  vu  dans  l'histoire  des  peuples 
constitutionnels,  nous  le  voyons,  en  France, 
tout  à  l'heure  !  A  la  veille  d'un  renouvellement 
intégral  dans  la  législature,  et  dans  la  dernière 
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session  qui  le  précède,  au  moment  où  pour  se 
faire  renommer  aux  élections  prochaines  il  fau- 
drait laisser  de  soi  un  puissant  et  chaud  souve- 
nir, l'Opposition  française,  qui  s'est  vidée,  épui- 
sée, et  qui  meurt  de  radotage  avant  de  mourir 
par  le  temps,  n'a  pas  présentement  une  idée  dont 
elle  puisse  faire  flèche  et  une  larve  de  programme 
à  mettre  en  avant,  en  dehors  de  ce  vague  mot 
de  liberté  après  lequel  ils  n'ont  plus  rien  à  dire, 
quand  une  fois  ils  l'ont  prononcé  ! 

Danton,  cette  énorme  tête  vide,  disait,  croyant 
dire  quelque  chose  :  «  De  l'action  !  de  Faction  !  de 
l'action  !  »  Les  petites  têtes  plates  et  non  moins 
vides  de  l'Opposition,  disent  à  leur  tour  :  «De  la 
liberté  !  de  la  liberté  !  de  la  liberté  !  »  Et  elles  ne 
disent  que  cela.  Elles  répètent  sur  tous  les  tons, 
dans  leurs  discours  et  dans  leurs  journaux,  qu'il 
faut  des  développements  à  la  liberté,  et  elles 
tapent  sur  ce  mot  de  liberté  comme  sur  une 
cymbale  ou  sur  un  tambour,  comme  les  sauvages 
tapent  sur  des  vases  d'airain  quand  ils  veulent 
faire  accoucher  la  lune.  Et  c'est  la  lune  aussi 
qu'elles  veulent  faire  accoucher  ! .. .  Car  nous  pré- 
tendons, nous,  que  cette  liberté  qu'on  demande, 
la  France  actuelle,  la  France  du  second  Empire, 
la  possède  et  en  jouit,  et  que  cette  liberté  n'existe 
au  même  degré  exceptionnel  chez  aucun  peuple. 
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Et  nous  défions  l'Opposition  de  nier,  —  non! 
on  peut  nier  toujours  tout,  —  mais  de  discuter 
cela  avec  nous.  Oui  !  voilà  ce  que  nous  disons. 
Nulle  part,  il  n'existe,  dans  aucun  pays,  de  liberté 
comparable  à  celle  que  l'Empire  nous  a  don- 
née, et  c'est  ce  qu'il  faut  imperturbablement 
répéter  à  rencontre  des  déclamations  et  des  im- 
postures contraires.  La  France,  à  l'heure  pré- 
sente, est  investie  de  tous  les  genres  de  liberté, 
et  je  ne  sais  même  pas  comment  l'Empire  pour- 
rait en  donner  une  de  plus. 

J'ai  dit  :  de  tous  les  genres  de  liberté;  car  il 
n'y  a  jamais  que  des  libertés  spéciales.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  liberté  abstraite  que  d'homme  abs- 
trait. Toutes  les  libertés  sont  une  chose  et  por- 
tent un  nom...  Il  n'y  a  pas  de  liberté  comme 
cela,  de  liberté  en  l'air!  Et  même  quand  les 
révolutionnaires  faisaient  une  Liberté,  ils  la  fai- 
saient avec  une  femme,  un  bonnet  rouge,  une 
pique,  un  autel  et  un  échafaud. 


Il 


Et  nous  les  avons  toutes,  en  effet  :  liberté 
d'institutions,  liberté  de  mœurs,  liberté  de  toutes 
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choses.  —  Depuis  la  liberté  de  la  boulangerie 
jusqu'à  la  liberté  des  théâtres  ;  depuis  la  liberté 
des  journaux  jusqu'à  la  liberté  des  réunions  pu- 
bliques !  Suspendues  un  instant,  ces  deux  der- 
nières, le  gouvernement  impérial,  sûr  de  sa 
force,  a  fini  par  les  accorder.  Les  journaux  ont 
été  libres  de  se  fonder...  et  pourquoi  dire,  grand 
Dieu!  Je  demande  ce  que  la  civilisation,  l'es- 
prit humain,  l'Etat,  •  l'honneur  de  la  patrie  ont 
gagné  à  cette  liberté  de  créer  des  journaux  qui 
n'est  si  chère  qu'à  ceux-là  qui  éprouvent  le 
besoin  de  dire  des  injures  ou  de  créer  des  em- 
barras au  gouvernement  de  leur  pays?  On  leur 
a  donné  la  liberté  des  réunions  publiques,  et  ils 
en  ont  profité  pour  nier  Dieu,  insulter  l'Empe- 
reur, proclamer  la  nécessité  du  concubinage, 
dépasser  Robespierre,  Marat  et  même  Hébert, 
que  nous  croyions  le  fond  du  tonneau  de  la 
vidange  révolutionnaire,  mais  qui  ne  l'était  pas 
puisque  les  voilà,  eux!  se  pourléchant  hideuse- 
ment de  l'espérance  d'un  massacre  prochain, 
d'un  brûlement  général,  d'une  vengeance  sociale 
enfin  complète!  Lorsque  le  gouvernement,  qui 
sent  de  quel  bronze  il  est  fait,  a  le  stoïcisme 
plein  de  profondeur  de  s'offrir  comme  une  tête 
de  Turc  à  ces  poings  furieux  et  fermés,  qu'il 
brisera  de  sa  solidité  ;  lorsque  les  malheureux 
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fonctionnaires  qu'il  commet  à  ces  réunions  tem- 
pestueuses  sentent  blanchir  leur  barbe  et  leurs 
cheveux  en  entendant  les  choses  horribles  qu'on 
leur  lance  à  la  face,  mais  ont  la  consigne  de 
rester  impassibles,  et,  seuls  liés  par  l'ordre  et 
le  devoir,  quand  tous  sont  libres  de  leur  salive 
et  de  leurs  mépris,  ne  sont  pas  libres,  eux,  de 
faire  arrêter  les  vociférateurs  et  fermer  cette 
arène  aux  abominations  et  aux  insolences,  ou 
se  demande  ce  qu'il  faut  encore  de  liberté  à  ceux 
qui  en  réclament  toujours! 

Et  quand  l'Opposition  elle-même,  qui  a  tant 
crié  pour  avoir  celle-là  et  qui  Ta  obtenue,  ne 
s'en  sert  pas,  —  a  peur  de  s'en  servir,  —  trouve 
le  fer  qu'elle  a  forgé  trop  chaud,  —  et  tremble 
de  loin  aux  voix  fraternelles  des  Gains  qui  l'ap- 
pellent à  ces  réunions,  et  qui,  parce  qu'elle  n'y 
vient  pas,  l'accusent  de  lâcheté  et  de  trahison, 
on  s'étonne  vraiment,  on  reste  stupéfait  de  la 
voir,  cette  Opposition  si  bêtement  acharnée, 
pousser  son  cri  d'oie  et  de  liberté! 

Eh  !  quelle  liberté  peut-elle  vouloir  encore?... 
Mais  en  Angleterre,  cette  terre  classiquement 
libre,  comme  on  dit;  mais  en  Amérique,  où  du 
moins  la  Démocratie  a  de  la  fierté,  croyez-vous 
donc  qu'on  pourrait  dire  de  la  reine  Victoria,  ou 
du  général  Grant,  une  fois  nommé  président  de 
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la  république  Américaine,  la  moitié  seulement 
de  ce  qui  se  dit  maintenant  à  Paris,  à  la  Redoute 
et  au  Vieux-Chêne,  et  de  ce  que  l'Empereur  a  la 
magnanimité  d'affronter,  dans  la  confiante  séré- 
nité  de  ce  suffrage  universel  dont  il  est  sorti  et 
qui  lui  fait  comme  un  Olympe  et  une  forteresse? 
Non  !  dans  aucun  pays  du  monde,  —  vous  pou- 
vez par  la  pensée  les  parcourir  tous,  —  vous  ne 
trouverez  de  gouvernement  assez  intrépide  pour 
jouer  le  jeu  hardi  que  le  gouvernement  joue 
présentement  en  France,  et  le  tout  pour  nous 
prouver  que  nous  sommes  libres,  pour  démon- 
trer non  pas  seulement  à  l'Histoire  contempo- 
raine, mais  à  l'Histoire  de  l'avenir,  à  l'Histoire 
éternelle,  qu'il  est  allé,  en  fait  de  liberté,  aussi 
loin  qu'il  pouvait  aller;  car  un  pas  de  plus,  une 
épaisseur  de  cheveu  de  plus,  ce  n'est  plus  de  la 
liberté  dans  laquelle  nous  serions,  mais  de  l'anar- 
chie. Ce  serait  la  liberté,  à  tous,  de  tuer  le  gou- 
vernement de  leur  pays,  sans  que,  seul,  ce  gou- 
vernement eût  la  liberté  de  se  défendre. 

Et  voilà,  du  reste,  au  fond,  ce  qu'elle  voudrait, 
cette  Opposition  hypocrite  !  Elle  ne  hurle  pas  si 
fort  que  les  frénétiques  des  réunions  populaires, 
qui  disent,  eux,  nettement,  bruyamment,  épou- 
vantablement  ce  qu'ils  veulent,  —  ils  ont  un 
programme,  eux  !  et  vous  le  connaissez,  — mais, 
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au  fond,  contre  le  gouvernement,  contre  là  per- 
sonne de  l'Empire,  ils  ont  certainement  la  môme 
haine,  les  mêmes  plans,  ces  légaliers,  ces  patte- 
pelus  de  liberté  !  De  l'Empire  croulant,  ils  ne 
voudraient  guères  sauver  que  leurs  propriétés 
privées.  Cette  vide  Opposition  parlementaire, 
qui  n'a  pour  toute  raison,  pour  toute  idée  contre 
le  gouvernement  qu'elle  hait,  que  son  vieux  cri 
de  liberté,  qui  ressemble  à  un  tic,  trouve,  au 
fond,  comme  les  grands  Hurleurs  de  la  chose, 
qu'il  y  a  toujours  une  liberté  à  demander  tout 
le  temps  qu'il  y  en  a  une  seule  qui  doive  être, 
en  cas  de  délit,  réprimée  ou  punie;  tout  le  temps 
que  restent  entrelacées  dans  nos  Codes  et  dans 
nos  Législations  la  Répression  et  la  Punition, 
ces  deux  Mères  de  la  Force  sociale  !  Après  tout 
ce  que  nous  venons  d'exposer,  nous  pouvons  dire 
que  nous  sommes  libres.  Libres  de  tout,  jusqu'à 
l'assassinat...  mais  à  nos  risques  et  périls  pour- 
tant. Seulement,  ne  vous  y  trompez  pas  !  pour 
l'Opposition,  ce  sont  ces  risques  et  périls  qui 
sont  l'obstacle,  l'empêchement  à  la  liberté. 

En  cela  toute  semblable,  mais  plus  lâche  et 
plus  fausse  que  les  frénétiques  qui  ne  veulent 
plus  d'elle  et  dont  elle  était  naguères  la  tète  de 
colonne,  à  ces  démagogues  qu'elle  croyait  com- 
mander et  qu'elle  ne  commande  plus,  et  qu'elle 
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ne  procède  que  comme  ceux  qui  reçoivent  des 
coups  de  pieds  au  derrière  précèdent  ceux-là  qui 
les  donnent. 

7  février  1SG9. 


UNE  PROMOTION 


Eh  bien,  qu'en  dites-vous?...  Yous  savez  la 
nouvelle  ?...  Nous  avons  un  nouveau  marquis  ! 

C'est  le  marquis  About  (du  Gaulois,  —  quelle 
gauloiserie  !),  le  marquis  About,  un  marquis 
comme  M.  Jourdain  était  gentilhomme,  un  mar- 
quis comme  Mascarille  était  marquis,  un  mar- 
quis difficile  en  noblesse,  et  qui,  au  nom  de  sa 
haute  lignée  et  du  droit  d'impertinence  qu'ont 
tous  les  marquis...  de  comédie,  se  donne  les  airs 
de  reprocher  à  M.  Rouher  —  un  homme  qui 
n'est  pas  né  —  la  bassesse  de  sa  naissance,  et 
le  traite  de  chaudronnier  et  de  postillon  d'Au- 


vergne ! 


lié  î   hé  !   les    postillons    —    d  Auvergne    ou 
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non  —  ont  un  fouet!  —  (et  ce  serait  le  cas  de 
crier  ici  :  «  A  moi.  Auvergne  !  »)  —  un  fouet  ! 
ce  que  n'a  pas  M.  About,  avec  sa  grêle  plume 
qu'il  prend  si  drôlement  pour  une  cravache  de 
marquis  ! 

Ainsi,  M.  About,  le  démocrate  pour  gaminer, 
l'enfant  terrible  des  journaux,  comme  il  s'ap- 
pelle lui-même,  M.  About  devenant  tout  à  coup 
difficile  sur  la  noblesse  des  gens  et  le  d'Hozier 
des  ministres  d'Etat  !  M.  About  répondant  au 
mérite  indéniable,  à  ia  capacité  forte,  aux  ser- 
vices rendus,  enfin  à  tout  ce  qui  fait  de  M.  Rouher 
une  grande  personnalité,  même  pour  ses  enne- 
mis, par  chaudronnier  et  Auvergnat,  Auvergnat 
et  chaudronnier,  comme  l'autre  marquis  répon- 
dait à  tout  :  tarte  à  la  crème,  n'est-ce  pas  là  le 
plus  grotesque  des  spectacles,  et  de  toutes  les 
impertinences  de  M.  About  la  plus  impertinente, 
et  qu'on  doive  sifiler  non  pas  avec  un  simple 
sifflet,  mais  quoique  nous  soyons  en  carême, 
avec  le  cornet  à  bouquin  du  carnaval? 


II 


De    tous    les    moyens    de     faire    son  chemin 
à    travers     l'encombrement    «les    imbéciles,   le 
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meilleur  est  certainement,  dans  ce  pays-ci, 
l'impertinence,  le  caquetage  et  le  caquet,  trois 
choses  qui  se  tiennent,  et  M.  About,  intellec- 
tuellement oiseau  à  petite  tête,  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  prendre  et  chanter  ces  airs-là, 
qui  font  sur-le-champ  le  succès.  Gazza  ladra 
de  la  littérature,  il  débuta  par  ce  fameux 
roman  qui  n'était  pas  de  lui,  et  qu'il  donna 
comme  de  lui,  —  première  impertinence  pour  le 
public,  et  qui  réussit  !  —  le  roman  de  Tolla, 
un  nom  providentiel,  qui  vient  de  tolleré,  — 
enlever.  Il  avait  enlevé  le  roman,  il  enleva 
le  public.  Sorti  de  l'Ecole  normale,  où  ils  se 
ressemblent  tous,  cette  école  de  Ménechmes  lit- 
téraires, se  sentant  pédant  et  regimbant  con- 
tre cela,  il  se  fit  léger  comme  les  Allemands  et 
les  bœufs,  en  sautant  par  toutes  les  fenêtres  ! 
Il  s'entraîna.  Il  traita  son  esprit  comme  les  joc- 
keys qui  ne  veulent  pas  peser  traitent  leur  pau- 
vre corps,  et  il  en  fit  ce  pauvre  esprit  qui  pèse 
si  peu  !  Professeur  cul  de  plomb  qui  voulait  à 
toute  force  avoir  des  ailes,  et  qui  près  de  Sar- 
cey,  son  repoussoir,  parut  évaporé,  il  eut  L'im- 
pertinence de  se  croire  quelque  peu  Voltaire. 
Il  pondit  son  Nez  d'un  Notaire,  puis  les  Échasses 
de  maître  Pierre,  qui  lui  rapportèrent  gros, 
et    mémo    la    Légion    d" honneur ^   qu'il  prit  très 
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bien,  cet  homme  d'Opposition,  comme  Voltaire, 
sa  croix  dans  le  dos.  Puis  il  attaqua  l'Eglise, 
manqua  de  respect  au  Pape,  hanta  les  grands, 
dîna  chez  les  princes  et  chez  les  princesses,  où 
il  fît  le  gentil  avec  une  telle  grâce  et  le  fami- 
lier avec  un  tel  tact,  qu'on  finit  par  lui  faire,  dit- 
on,  donner  son  chapeau  par  les  domestiques... 
M.  Àbout,  l'enfant  terrible  du  journalisme, 
qui  mettait  hier  encore  cette  casquette  sur 
son  oreille,  se  joue  dans  toutes  les  questions 
du  temps  et  en  affronte  impudemment  la  gra- 
vite. Vous  rappelez-vous  le  passage  de  Timon 
peignant  M.  Thiers,  cet  autre  gamin  politique 
d°un  autre  âge,  descendant  quatre  à  quatre  l'esca- 
lier d'un  galetas  au  cinquième  et  se  roulant  et  se 
vautrant  dans  les  meubles  d'un  salon  au  premier, 
et  trouvant  que  c'est  bon,  la  soie  et  le  velours, 
mettant  sa  tête  ébouriffée  et  ses  pieds  crottés 
dans  les  fauteuils  et  les  rideaux.  C'était  déjà 
M.  About  que  ce  Thiers-là!  Gomme  M.  Thiers, 
M.  About  donnerait,  lui  aussi,  la  fameuse  tape 
historique  sur  le  ventre  de  lord  Grey  !  Perroquet 
gâté  et  qu'on  a  trop  gratté,  auquel  on  a  permis 
trop  de  choses,  Vert-Vert  badin  de  l'Opposition, 
qui  le  bourre  de  bonbons  pour  sa  peine  de  dire 
au  pouvoir  de  petites  insolences  sucrées  et  enve- 
loppées dans  de  la  fausse  Histoire,  demandant 
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avec  des  airs  naïfs  mal  joués  pourquoi  on  a  in- 
terdit dans  la  rue  le  Gaulois —  le  journal  ofi  il 
perche  —  depuis  son  irrévérente  pantalonnade 
sur  Charlemagïie  et  le  Prince  Impérial,  et  se 
répondant:  Parce  quel...  le  vieux  mot  célèbre 
de  tribune  que,  toujours  Gazza  ladra  de  Toila, 
il  prend  à  Berryer  ! 

Parce  que,  dit-il,  le  mot  des  femmes  !  Non  ! 
monsieur,  le  mot  de  Berryer,  et  encore  non  parce 
que  tout  court,  mais  parce  que  vous  avez  été 
outrageusement  impertinent  ! 


III 


Et  cette  impertinence  nouvelle  nous  a  valu 
toutes  les  autres,  toutes  celles  qu'on  trouve, 
pour  le  moment,  dans  ce  Pain  quotidien  qu'il 
nous  sert  au  Gaidois,  toujours  fat,  du  reste, 
soit  avec  saint  Paul,  soit  avec  F  Oraison  Domini- 
cale :  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quoti- 
dien... Il  n'y  a,  certainement,  que  M.  About  au 
monde  qui  soit  assez  sacrilègement  familier  pour 
s'introduire  ainsi  dans  l'oraison  dominicale  et  s'y 
embusquer,  comme  le  singe  échappé  que  je  vis 
un  jour  grimper  sur  le  baldaquin  d'un  autel,  et 
de  là  nous  jeter  des  crottes  !  M.   About  a  mis 
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dans  ce  Pain  quotidien  du  Gaulois,  le  levain  de 
rancune  qu'inspire  à  son  âme  la  suppression  des 
cinquante  centimes  qui  expliquent  le  monde. 
Ah  !  marchand  qui  perd  ne  peut  rire  !  disait  le 
bon  Georges  Dandin.  Mais,  tout  marchand  vexé 
qu'il  soit,  c'est  dans  ses  articles  intitulés  le 
Pain  quotidien  que  nous  avons  trouvé  le  nou- 
vel About,  —  l'About  marquis,  l'About  talon 
rouge,  qui  fait  jabot  et  se  rengorge,  et  pirouette, 
et  protège  encore  (ce  qui  est  plus  impertinent 
que  de  menacer),  tout  en  menaçant!  C'est  là 
que  nous  trouvons  des  aveux  à  faire  crever  de 
rire  :  «  Je  me  flatte  de  n'avoir  fondé  aucun 
régime  ;  mais  la  personne  de  l'Empereur  m'est 
sacrée  pour  une   raison   d'intime  hospitalité.  » 

Il  en  use,  ma  foi, 
Le  plus  honnêtement  du  monde  avecque  moi  ! 

disait  un  des  ancêtres  du  marquis  About,  en 
parlant  de  Louis  XI Y.  Puis,  nous  trouvons  en- 
core cet  autre  détail  lâché  de  mémoires  person- 
nels, qui  prouvent  bien  sur  quel  pied  il  est 
dans  le  monde  :  «  Un  sénateur  de  grand  mérite 
m'écrivait,  il  y  a  quelques  mois  :  «  Le  moment 
est  venu  de  répéter  tout  haut  ce  que  nous  avons 
tant  dit  à  mi-voix  dans  l'embrasure  des  fenê- 
tres. . .  »  Enfin,  c'est  là  que  la  plumette  de  M.  About, 
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qui  se  croit  formidable,  a  écrit  languis  s  animent 
ceci  :  «  Jusqu'au  moment  où  nous  rentrerons 
dans  la  loi  commune,  j'écrirai  tous  les  soirs  à 
cette  place  sur  les  choses  publiques.  » 

Ah  !  ceci  est  l'impertinence  suprême.  Il  écrira 
sur  les  choses  publiques.  Ah  !  qu'elles  se  le  disent 
et  qu'elles  se  tiennent  bien,  les  choses  publiques! 
Et  M.  Pietri  !  et  l'Empire  !  L'Empire  craque  à 
cette  menace.  Ce  malheureux  petit  Empire  qui 
n'a  pour  lui  que  des  chaudronniers,  des  Auver- 
gnats, des  postillons  (mais,  heureusement,  avec 
leurs  fouets  !),  tandis  que  l'Opposition,  le  Gaulois, 
les  cinquante  centimes  du  Gaulois,  ont  pour 
eux  le  marquis  About! 

14  février  1869, 
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Cela  continue,  —  les  Réunions  soi-disant  lit- 
téraires, fondées  par  l'Opposition,  —  cela  con- 
tinue, multiplie,  croît  et  embellit.  Après  M.  La- 
boulaye,  M.  Jules  Favre,  M.  le  prince  de  Broglie, 
voici  M.  Jules  Simon,  voici  M.  Pelletan,  voici 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Une  queue  leu  leu!  Et 
laissez-les  faire!  Nous  les  aurons  tous...  Il  y  a 
quinze  jours,  c'était  M.  Jules  Simon  qui  parlait 
et  M.  Saint-Marc  Girardin  qui  présidait,  ayant 
pour  acolytes  M.  Jules  Favre  et  M.  Pelletan,  et 
le  Dimanche  suivant,  c'a  été  M.  Pelletan  qui  a 
présidé  et  M.  Saint-Marc  Girardin  qui  a  parlé  ; 
car  ils  se  font  tous  réciproquement  la  politesse, 
ils  se  tiennent  tous  la  bride  les  uns  aux  autres  ; 

8. 
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tous  ils  sont  tour  à  tour  chameliers  et  chameaux  ! 
M.  Saint-Marc  Girardin,  Xétoile  d'aujourd'hui, 
—  une  étoile  qui  ressemble  à  un  œil  crevé,  — 
n'est  pas  de  l'Opposition  parlementaire,  mais  il 
est  de  l'Opposition  académique,  et  cela  équi- 
vaut :  c'est  un  vieux  garçon  rouge  de  la  mai- 
son d'Orléans.  Après  lui,  nous  verrons  certai- 
nement M.  Paradol,  —  à  moins  qu'il  ne  sache 
susurrer  que  derrière  le.  dos  des  dames  qui  vont 
chez  madame  de  Vatry,  —  M.  Paradol,  dont  le 
nom  semble  fait  pour  toutes  ces  parades  !  Nous  y 
verrons  jusqu'à  M.  Garnier-Pagès,  à  l'ineffable 
platitude,  M.  Garnier-Pagès,  devenu,  pour  les 
besoins  de  la  cause,  un  littérateur  !  Je  vous  le 
dis,  nous  les  y  verrons  tous,  tous  tant  qu'ils 
sont,  de  cette  Opposition  qui  ne  sait  plus  main- 
tenant où  donner  de  la  tête  parce  qu'elle  a  mal 
au  ventre,  et  qui,  contre  cette  effroyable  colique 
de  miserere  qui  la  travaille  et  que  lui  ont  donnée 
les  Réunions  populaires,  n'a  trouvé  que  cette 
belle  invention  des  Réunions  littéraires,  pour 
cataplasmes  et  pour  dérivatifs  t 

C'est  aussi  bete,  du  reste,  que  si  le  petit  Lacé- 
démonien  qui  avait  le  renard  dans  le  ventre, 
avait  cru  se  guérir  de  son  renard  avec  une 
mouche  d'opium  sur  le  nombril.  Le  renard  en- 
ragé que  les  républicains  du  Vieux-Chêne  et  de 
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Belleville  ont  introduit  dans  le  petit  ventre  de 
l'Opposition  parlementaire,  ne  s'endormira  pas 
sous  cette  mouche,  et  il  continuera,  jusqu'aux 
élections  prochaines,  de  lui  grignoter  les  en- 
trailles. Dérivatifs,  cataplasmes,  emplâtres  et 
opium,  impuissants  et  inutiles  !  Les  petites  Réu- 
nions littéraires,  sonnées  à  douhle  carillon, 
d'une  Opposition  qui  a  peur,  seront  enfoncées 
par  les  grandes  Réunions  sans  orthographe  et 
à  pataquès. 


II 


Et  il  est  bon  —  moralement  —  qu'il  en  soit 
ainsi.  Oui  !  cela  est  bon  pour  l'honneur  de  la 
morale  éternelle,  pour  l'honneur  de  l'Honneur 
français.  La  lâcheté  ne  peut  prendre  en  France. 
Ce  n'est  pas  un  champignon  du  pays.  Quand, 
par  hasard,  elle  y  existe,  lorsque,  par  hasard, 
elle  y  montre  sa  face  blême  et  son  attitude 
abjecte,  tout  l'art  des  Scapins  et  des  Crispins 
politiques  ne  peut  ni  la  cacher,  ni  la  draper. 
C'est  une  scapinade,  en  effet,  que  de  vouloir 
envelopper  dans  le  sac  des  Réunions  littéraires 
sa  radicale  impuissance  et  sa  peur  de  Gérontes 
politiques,   alors   que   s'étant  vanté   d'être   des 
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Républicains  et  même  des  révolutionnaires,  on 
n'ose  pas  se  montrer  poitrine  nue,  tête  levée  et 
argument  prêt,  dans  ces  Réunions  où  s'affirme 
la  République  des  Républiques  et  l'Egalité,  l'Ega- 
lité radicale  et  définitive  ! 

Certes  !  nous  savons  ce  que  valent  ou  ce  que 
ne  valent  pas  les  Marmousets  de  ces  Réunions 
populaires  où  le  vrai  Peuple,  qui  a  ses  goujats 
comme  les  Aristocraties  ont  les  leurs,  est  repré- 
senté par  eux  sans  mandat;  nous  savons  que  si 
l'Empire  n'était  pas  là  comme  un  bouclier  de 
Minerve,  planté  profondément,  jusqu'à  l'axe  du 
sol,  devant  nous,  pour  nous  couvrir  et  pour 
nous  défendre,  nous  verrions  une  de  ces  épou- 
vantables orgies  sociales  auprès  de  laquelle  les 
monstrueuses  et  sanglantes  Bacchanales  de  la 
guerre  des  Anabaptistes,  par  exemple,  ne  seraient 
que  de  l'eau  claire  et  même  de  Feau  filtrée.  Mais 
toujours  est-il  que  ces  goujats  ont  au  moins  le 
courage,  le  hideux  courage  de  leurs  haines,  de 
leur  envie,  de  leurs  convoitises,  de  toutes  les 
passions  qui  les  contaminent  ou  qui  les  rongent, 
tandis  que  l'Opposition,  qui  s'est  dit  si  longtemps 
leur  tête  et  qui  Ta  persuadé  aux  imbéciles,  n'a 
pas,  elle,  le  courage  des  siennes.  Mesquine, 
égoïste,  boutiquière  de  cœur,  n'ayant  point  la 
chevaleresque  bêtise  de  ces  Lafaycttc  et  de  ces 
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Montmorency  qui  mirent  leurs  titres  de  noblesse 
sur  l'autel  de  la  patrie,  et  n'entendant  nulle- 
ment y  mettre  ses  titres  de  propriété,  cette  Oppo- 
sition de  bourgeois  sans  vaillance  n'a  pas  le  cou- 
rage de  s'aligner,  sur  le  terrain  de  la  tribune  et 
de  la  théorie,  en  face  de  ceux  qui  entendent  bien, 
un  jour  ou  l'autre,  la  dépouiller!  Ce  n'est  plus 
maintenant  le  spectre  rouge  qu'elle  a  devant  elle, 
c'est  bien  la  réalité  rouge,  et  elle  n'ose  pas  dire 
à  cette  réalité  rouge  :  «  Vous  n'êtes  pas  nous, 
nous  ne  sommes  pas  vous  !  Jusqu'ici  on  nous  a 
crus  d'accord  et  nous-mêmes  nous  avons  voulu  le 
faire  croire,  mais  de  ce  jour,  nous  ne  sommes  plus 
ensemble  et  nous  ne  voulons  plus  de  vous!!!  » 
En  cela,  moins  francs  et  moins  Français  que 
les  goujats,  ces  messieurs...  en  cela  très  au-des- 
sous des  Duchesne  et  des  Hébert  du  ruisseau, 
ces  lettrés,  vrais  ou  faux,  qui  répondent  piteu- 
sement au  Socialisme  par  de  la  littérature,  cari- 
catures de  Girondins  !... 

Poltrons  qui  ont  cru  leur  poltronnerie  spiri- 
tuelle, qui  se  sont  dit,  comme  si  c'était  la  même 
chose  :  «  On  nous  attend  là,  nous  irons  ailleurs!  » 
Toutes  les  estrades  se  valent  entre  elles  ;  l'im- 
portant est  de  s'y  montrer  et  d'y  débiter  le  vieux 
et  petit  boniment  de  liberté  qui  suffisait  naguères 
aux  imaginations  des  foules,  mais  qui  ne  suffit 
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plus,  depuis  qu'elles  sont  devenues  positives.  Il 
faut  avouer,  du  reste,  quand  on  y  réfléchit,  qu'ils 
étaient  placés  entre  deux  terribles  portes  par 
lesquelles  ils  devaient  passer,  entre  deux  situa- 
tions cruelles  dans  lesquelles,  soit  dans  Tune, 
soit  dans  l'autre,  ils  devaient  laisser  de  leur 
peau  :  Aller  à  ces  Réunions  populaires  où  ils 
étaient  appelés  à  grands  cris,  et  là,  épouser  les 
idées  de  ces  niveleurs  qui  veulent,  comme  ils  le 
disent  sur  tous  les  tons,  une  entière  liquidation 
sociale,  et  du  même  coup  se  brouiller,  à  la  veille 
des  élections  générales,  avec  cette  bourgeoisie 
qui  les  a  nommés  députés  !  —  ou  n'y  pas  aller, 
c'est-à-dire  rompre  net  avec  la  Démocratie  avan- 
cée, avec  les  Républicains  de  l'avenir,  qui  sont 
bien  aussi  quelque  chose  dans  le  présent,  et 
prouver  par  cette  conduite  qu'ils  n'ont  pas  une 
idée  à  mettre  à  l'encontre  des  affreux  pro- 
grammes qu'on  exhibe  à  tout  moment  dans  ces 
Réunions  populaires.  Voilà  l'horrible  angustie 
dont  ils  ont  souffert,  je  vous  en  réponds  !  Yoilà 
les  deux  cruelles  situations  entre  lesquelles  il 
fallait  choisir,  et  ils  ont  choisi  la  dernière.  Ils 
ont  trouvé  qu'il  était  moins  dangereux  de  s'enfuir 
que  de  se  montrer;  car  ne  pas  aller,  c'était  s'en- 
fuir! Et  ils  se  sont  enfuis.  Ils  se  sont  enfuis, 
mais  pour  revenir  cauteleusement   par  la  tan- 
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gente  de  ces  Réunions  littéraires  au  public  do- 
cile et  même  à  la  claque  laborieusement  orga- 
nisée, où  ils  filent  droit  dans  leurs  discours  sans 
que  personne  ose  les  interrompre  par  une  de 
ces  questions,  chargées  jusqu'à  la  gueule,  qui, 
à  chaque  minute,  les  coucheraient  en  joue  et  les 
fusilleraient  au  Vieux  Chêne.  Et  ils  ont  pensé 
que  ces  bons  bourgeois  d'électeurs,  qui  les  ont 
nommés,  se  contenteraient,  pardieu  !  de  l'inven- 
tion de  leurs  petits  boui-bouis  littéraires  et  de 
leurs  proprettes  tartelettes  de  liberté,  quand  la 
Réalité  rouge  s'attise  et  flambe!...  et  que  ce 
serait  assez  pour  masquer  leur  lâcheté  et  leur 
impuissance,  et  assurer  leur  élection  future.  Seu- 
lement, s'ils  le  pensent,  ils  seront  détrompés  ! 


III 

Et  le  pensent-ils  môme?...  Lorsque  ce  pauvre 
M.  Garnier-Pagès,  en  politique  ce  frère  de  Piron 
(qui  en  avait  un  si  bête,  disait-il),  lorsque  ce 
pauvre  M.  Garnier-Pagès  a,  l'autre  jour,  pro- 
noncé ce  mot,  qui  est  tombé  comme  de  l'huile 
dans  du  feu,  et  pour  lequel,  plus  tard,  la  sociale 
advenant,  on  lui  trifouillera  les  entrailles  :  il 
faudra  savoir  qui  les  paie,  il  a  révélé  d'une  ma- 
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nière  bien  éclatante  qu'ils  ne  sont  sûrs  de  rien! 
Pour  que  lui,  M.  Garnier-Pagès,  le  décoloré,  le 
blême,  l'exsangue  M.  Garnier-Pagès,  se  soit  per- 
mis l'outrance  et  l'imprudence  d'un  mot  pareil  ; 
pour  que,  monté  comme  par  un  tourniquet  jus- 
qu'à cette  énergie,  il  ait  craché  à  des  républi- 
cains comme  lui  cette  terrible  accusation  de 
mouchardisme ,  qu'il  paiera  plus  tard  au  juste 
poids  de  l'ignominie  dont  elle  est  pleine,  il  faut 
que  l'anxiété  de  son  parti  lui  ait  fait  perdre  sa 
malheureuse  tête  !  Il  faut  bien  que  tous,  tant 
qu'ils  sont,  ils  n'aient  pas  une  foi  bien  forte  dans 
les  tours  de  passe-passe  que  la  peur  leur  fait 
faire  !  Il  faut  enfin  que  de  toutes  les  peurs  qui 
les  galopent,  ces  héros,  la  plus  grande  soit  encore 
la  peur  des  Elections  prochaines  ! 

Et  de  fait,  elles  leur  apprendront,  les  Elections 
prochaines,  que  la  lâcheté  n'est  pas  seulement 
pour  les  partis  un  déshonneur,  mais  que  c'est 
une  sottise  en  France,  et  qu'elle  n'y  peut  pas 
réussir  !  Elles  leur  apprendront  que  les  défec- 
tionnaires  n'y  enlèvent  pas  la  considération  pu- 
blique, et  paraissent  toujours  y  côtoyer  un  peu 
la  trahison  !  Or,  a-t-elle  —  qu'elle  se  le  demande 
comme  nous  le  lui  demandons  —  été  défection  - 
naire,  cette  Opposition,  envoyée  à  la  Chambre 
pour  faire  quelque  chose,  et  qui  s"e,s(  évaporée 
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devant  les  Réunions  populaires  lorsque  les  inté- 
rêts de  ses  Commettants  y  étaient  inclignement 
et  insolemment  menacés  ?  Nommés  par  des  Ré- 
publicains bourgeois,  retrouveront-ils  ces  Répu- 
cains  bourgeois,  quand  eux,  ils  ont  fait  défec- 
tion devant  les  Républicains  de  l'avenir  ?  Et  si 
quelques-uns  de  ces  derniers  leur  donnèrent  de 
confiance  un  vote,  est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  le 
reprendre  aux  défectionnaires  de  leurs  assem- 
blées et  de  leurs  idées?...  A  l'heure  de  suprême 
déchirement,  si  cette  heure  venait  à  sonner,  de 
quel  côté  seraient-ils,  ces  bourgeois  républicains, 
défectionnaires  à  la  Bourgeoisie,  défectionnaires 
à  la  République  !  Eh  bien,  défection  pour  défec- 
tion !  Ce  sont  leurs  Commettants  qui  vont  être 
à  leur  tour  défectionnaires  !  Ce  sont  leurs  Com- 
mettants qui  vont  leur  appliquer  la  loi  qu'ils  ont 
faite,  et  qui  vont  les  régaler  de  cette  charmante 
chose,  le  talion,  —  de  toutes  les  lois  la  plus 
spirituelle  ! 

Défectionnaires  sur  toute  la  ligne,  punis  par 
l'universelle  Défection  ! 

Il  n'y  a  contre  cela  ni  emplâtres,  ni  dérivatifs. 

28  février  1869. 


RESULTAT 


La  question  Haussmann,  —  car  qui  titre  de 
son  nom  le  Paris  nouveau  peut  bien  titrer  de  ce 
même  nom  une  question  parlementaire,  —  la 
question  Haussmann  est,  nous  l'espérons  bien,  la 
dernière  campagne  de  l'Opposition  contre  le  gou- 
vernement. C'est  le  dernier  mot  important  qu'elle 
avait  à  dire  avant  les  Elections  générales,  et 
elle  l'a  dit,  mais  ce  mot,  pour  elle,  n'a  pas  été 
heureux. 

Le  gouvernement,  la  majorité,  l'opinion  pu- 
blique n'en  ont  pas  tenu  compte.  Le  Journal  des 
Débats  lui-même,  appelé  pendant  si  longtemps 
le  journal  des  Judas  et  qui  se  trahirait  en  déses- 
poir de  cause  s'il  n'avait  personne  à  trahir,  le 
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journal  des  Débats,  après  avoir,  la  veille,  laissé 
la  parole  aux  haines  économistes  de  M.  Say,  Ta 
reprise  le  lendemain  pour  la  donner  à  M.  Du 
Camp,  qui,  dans  son  livre  sur  Paris,  a  glorifié 
très  justement,  selon  nous,  M.  Haussmann,  tant, 
dans  cette  question  de  l'agrandissement  de  Paris, 
la  vérité  est  claire,  impérieusement  évidente,  ar- 
rivant net  à  tous  les  esprits,  comme  la  lumière 
aux  yeux  bien  faits,  compromettante  et  intellec- 
tuellement déshonorante  ,  si  on  la  repousse  ! 
Quoique,  au  point  de  vue  de  la  morale  venge- 
resse, le  Journal  des  Débats  ait  mérité  cent  fois 
de  devenir  crétin,  il  ne  l'est  point  assez  encore 
pour  méconnaître  une  chose  absolument  grande, 
—  et  de  ce  grand-là,  —  et  par  là,  il  faut  le  re- 
connaître, il  vient  d'élever  sa  tête  ambi-face  et  sa 
politique  ambi-dextre  bien  au-dessus  des  petites 
têtes  de  linottes  politiques  de  l'Opposition. 


II 


C'est  ce  qui  nous  frappe,  en  effet,  dans  la  dis- 
cussion de  la  question  Haussmann  :  la  petitesse 
des  têtes  qui  discutent...  et  comme  tout  doit  être 
petit  dans  des  têtes  petites,  la  petitesse  des  rai- 
sons apportées,  comme  une  poignée  de  poussière, 
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contre  la  chose  la  plus  grandiose,  à  l'intérieur, 
que  l'Empire  ait  faite  !  Sur  ce  point,  l'Opposi- 
tion a  été  une  fois  de  plus  —  mais  ici  dans  une 
occasion  des  plus  solennelles  —  ce  qu'elle  a 
toujours  été  en  France,  sous  quelque  régime  que 
ce  puisse  être.  Ouvrez  l'Histoire!  Qu'elle  ait  été 
même  ce  qu'elle  a  pu,  cette  Opposition,  ou  pro- 
testante, ou  frondeuse,  ou  encyclopédiste,  ou  gi- 
rondine, ou  libérale,  ou  démocratique,  ça  été 
toujours  et  c'est  toujours  la  même  Opposition  ! 
C'est  toujours  la  taquinerie,  —  la  taquinerie  éter- 
nelle du  gamin  français.  Le  gamin,  en  France,  est 
le  vrai  fond  de  l'homme.  En  Angleterre,  le  fond 
de  l'homme  est  encore  un  homme...  Supposez 
qu'en  Angleterre  un  lord-maire,  s'il  avait  pu,  ou 
un  premier  ministre,  eût  réalisé  les  changements 
prodigieux  que  M.  Haussmann  a  réalisé  avec  cette 
furie  française  qui,  du  moins,  nous  venge  de 
notre  gaminerie  française,  supposez  que  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  hommes  eûttransfîguréLondres 
comme  le  préfet  de  la  Seine  a  transfiguré  Paris, 
et  demandez-vous  si  toute  l'Angleterre  ne  bat- 
trait pas  des  mains  unanimement  de  reconnais- 
sance, et  si  l'homme  qui  aurait  fait  cela  ne  serait 
pas  roulé  dans  la  pourpre  de  la  plus  glorieuse 
popularité  ! 

Mais  nous...  mais  nous,  Opposition  française. 
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têtes  de  linottes  politiques,  nous  aimons  mieux 
nous  jucher  et  nous  percher  sur  des  chiffres  et 
des  légalités,  de  ces  légalités  dont  Yiennet  — 
Viennet  lui-même  !  —  disait  déjà  de  son  temps  : 
«  C'est  la  légalité  qui  nous  tue  »,  et  de  là  faire 
nos  tui  tui  de  faible  oiseau  contre  une  chose 
splendide  et  puissante,  qui  se  moque  bien  et  de 
nos  cris  et  de  nos  becs  !  Telle  a  été,  dans  cette 
question  énorme,  l'attitude  de  l'Opposition,  et 
particulièrement  de  M.  Thiers,  qui  représente  et 
résume  toutes  ces  linottes,  qui  est  la  tête  de 
linotte  en  chef  et  qui  les  mène  comme  des  grues. 
Jamais,  au  grand  jamais,  le  petit  homme  ne  s'est 
montré  plus  petit  que  dans  la  discussion  der- 
nière. Jamais  il  n'a  joué  du  chiffre  et  de  la  léga- 
lité, et  de  X  irrégularité  (comme  il  a  dit),  avec  plus 
de  parti  pris,  d'avocasserie  et  de  mauvaise  foi. 
Ce  clown  nain  de  la  politique  naine,  ce  vieux 
Tom-Pouce  parlementaire,  que  l'âge  n'a  pas 
encore  enkylosé,  a  vainement  essayé  de  com- 
battre par  des  arguments  de  détail,  si  chers  à 
toute  Opposition  française,  une  mesure  d'ensem- 
ble qui  doit  être  jugée  comme  elle  a  été  conçue 
et  comme  elle  a  été  exécutée  !  J'ai  lu  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  vieille  comédie  un  mot  vrai  : 
«  Les  hommes  d'esprit  ne  voient  que  les  ensem- 
bles. Les  sots,  seuls,  s'attachent  aux  détails.  » 
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M.  Thiers  n'a  pas  seulement,  dans  la  question  de 
la  transformation  de  Paris,  discuté  tout,  mais  il 
a  chicané  tout,  chipoté  tout,  enberlificoté  tout, 
—  car  pour  dire  des  choses  si  petites  et  si  basses, 
il  faut  risquer  des  expressions  basses  comme 
elles  !  Mais  de  cette  fois,  du  moins,  ça  été 
peine  perdue;  de  cette  fois,  du  moins,  —  ce  qui 
n'arrive  que  bien  rarement  en  France,  —  l'ana- 
lyse n'a  pas  tué  la  synthèse,  les  Myrmidons  ne 
sont  pas  venus  à  bout  d'Hercule.  Il  peut,  si  cela 
l'amuse,  Hercule,  les  emporter  dans  sa  peau  de 
lion  :  punaises  qui  ne  la  mangeront  pas  I 


III 


Et  ce  n'est  pas  sans  une  raison  que  je  viens 
d'écrire  ce  nom  d'Hercule  ;  car  c'est  un  travail 
d'Hercule,  en  effet,  que  ce  triple  travail  de 
l'agrandissement,  de  l'embellissement  et  de  l'as- 
sainissement de  Paris.  Œuvre  immense  quand  on 
la  considère  avec  les  yeux  de  l'avenir,  avec  les 
mêmes  yeux  que  toutes  les  œuvres  du  même 
genre  qui,  à  toutes  les  époques,  ont  illustré  les 
gouvernements  qui  les  entreprirent  et  les  exé- 
cutèrent; œuvre  plus  qu'immense  si  on  la  re- 
garde avec  les  yeux  du  présent,  —  avec  les  yeux 
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particuliers  du  xixe  siècle.  On  a  cité  récemment 
l'agrandissement  de  Paris  par  Louis  XIV,  contre 
lequel  les  discuteurs  par  livres,  sous  et  deniers, 
qui  sont  de  tous  les  temps,  soulevèrent,  sans 
aucun  doute,  les  petites  objections  qu'ils  soulè- 
vent aujourd'hui  contre  l'agrandissement  de 
Paris  par  Napoléon  III.  Mais  Louis  XIV  avait- 
il  devant  lui  les  mêmes  problèmes  sociaux  que 
Napoléon  III,  et  en  refaisant  sa  capitale  faisait- 
il  autre  chose  que  de  rebâtir  une  grande  ville?... 
Louis  XIY  aussi  avait  vu,  il  est  vrai,  les  émeu- 
tes de  la  Fronde  dès  sa  tendre  jeunesse,  et  cet 
homme,  digne  de  gouverner  les  autres  hommes, 
en  garda  un  souvenir  qu'il  ne  perdit  jamais. 
Mais  qu'étaient  les  vieilles  barricades  à  la  corde 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  ce  coup  de  canon 
ridicule  de  Mademoiselle,  qui  ne  tua  rien  que 
son  mariage  avec  son  cousin,  en  comparaison 
des  grandes  émeutes,  filles  de  la  Révolution  fran- 
çaise, qui  renversèrent  successivement  trois  gou- 
vernements, car  le  sang  versé  par  Cavaignac  n'a 
pas  sauvé  la  République,  et  qui,  avant  qu'on  eût 
touché  aux  rues  de  Paris,  étaient  une  menace 
éternelle  de  pavés  soulevés  et  de  fusils  chargés 
contre  tous  les  gouvernements  possibles  ?... 

Eh  bien,  c'est  en  rebâtissant  Paris  que  Napo- 
léon III  a  débâti  les  barricades  !  Et  ce  n'est  pas 
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tout  que  cette  sécurité  donnée  à  tous  les  gouver- 
nements qui,  en  France,  ne  la  connaissaient 
plus,  et  que  Napoléon  III  laissera  un  jour  aux 
pouvoirs  qui  viendront  après  le  sien,  mais,  chose 
certainement  meilleure  encore  et  sécurité  d'un 
autre  genre  et  que  nous  n'attendions  pas,  celle- 
là,  c'est  le  paupérisme  vaincu,  c'est  le  problème 
du  paupérisme  résolu  presque  par  le  fait  de  ces 
travaux  énormes  de  Paris,  — le  paupérisme  plus  à 
craindre  que  toutes  les  émeutes,  car  il  semble 
les  justifier  !  Cette  sportule  qui  effrayait  déjà  le 
peuple  romain,  et  que  toutes  les  grandes  na- 
tions sont  destinées  à  traîner  après  elle,  la  gloire 
de  Napoléon  III,  du  rebâtisseur  de  Paris,  est  de 
l'avoir  occupée  et  nourrie,  et  non  pas  nourrie  et 
occupée  à  la  façon  de  la  sportule  romaine  et  des 
esclaves,  mais  à  la  façon  humaine,  chrétienne, 
moralisatrice  d'un  noble  peuple  civilisé  !  Manière 
plus  belle  de  désarmer  l'émeute  encore,  Napo- 
léon a  fait,  tout  de  suite,  avec  ses  travaux  de 
Paris,  ce  que  n'ont  pas  fait  avec  leurs  fameux 
ateliers  nationaux  tous  ces  républicains  qui  ont 
sans  cesse  le  mot  de  travail  à  la  bouche  et  qui  ne 
sont  pas  capables  de  mettre  deux  pierres  Tune 
sur  l'autre,  si  ce  n'est  dans  un  but  de  désordre, 
de  guerre  civile  et  de  sang  versé. 

Magnifique   résultat  obtenu  et  qui  n'est  pas 

9. 
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seulementle  fait  d'une  capitale  splentlide  et  saine, 
d'un  alignement  de  pierres  plus  ou  moins  majes- 
tueux et  de  l'étouffement  des  choléras  et  de  toutes 
les  putridités  dans  des  flots  de  lumière  et  d'air 
pur,  mais  le  fait  d'une  grande  et  profonde  poli- 
tique à  laquelle,  pour  cela  même,  ces  Républi- 
cains bourgeois  dont  leur  Roi  Louis-Philippe  di- 
sait :  «  J'ai  voulu  en  faire  une  classe  politique, 
mais  je  n'ai  pas  pu  »,  n'ont  absolument  rien 
compris  ! 


IV 


C'est  ce  résultat,  d'une  beauté  morale  devant 
laquelle  s'efface  la  beauté  physique  de  Paris,  que 
l'Opposition  a  méconnu,  calomnié  et  rapetissé 
jusqu'à  elle  en  le  discutant.  C'est  ce  résultat,  ac- 
cablant pour  ceux  qui  ne  voient  dans  toute 
question  grave  qu'une  bonne  occasion  de  faire 
des  misères  aux  gouvernements,  que  les  minis- 
tres ont  indiqué,  mais  qu'ils  n'ont  pas,  selon  nous, 
fait  saillir  autant  qu'ils  l'auraient  pu ,  obligés 
qu'ils  étaient,  d'ailleurs,  à  descendre  vers  l'Op- 
position sur  le  terrain  vulgaire  et  bas  où,  de- 
vant quelque  chose  de  grand,  elle  se  met  tou- 
jours. C'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  M.  Thiers 
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semble  avoir  communiqué  un  peu  de  sa  peti- 
tesse à  de  plus  grands  que  lui  et  qui  Font  élevé 
jusqu'à  eux,  comme  on  fait  quand  on  veut  causer 
avec  la  poupée.  Ils  l'ont  grandi,  en  effet,  quand 
ils  lui  ont  reproché  comme  une  inconséquence, 
à  lui,  le  fortifîcateur  de  Paris,  le  dépensier,  sans 
compter,  des  millions  d'alors,  son  opinion  ac- 
tuelle sur  les  travaux  de  Paris,  comme  si  M.  Thiers 
—  a-t-on  donc  oublié  l'Histoire  ?  —  avait  été 
autre  chose  dans  ce  pourchas  des  fortifications 
de  Paris  que  le  valet  d'idées  de  Louis-Philippe, 
lequel  ne  voulut  plus  de  M.  Thiers  à  dater  de  la 
question  d'Espagne,  mais  qui  le  reprit  unique- 
ment pour  faire  avaler  à  l'Opposition  son  idée 
patriotique  des  fortifications  de  Paris,  dont  la 
gloire,  si  c'en  est  une  (et  pour  nous  c'en  est  une), 
n'appartient  pas  à  M.  Thiers  !  Influence  démo- 
ralisatrice d'une  réputation  depuis  trente  ans 
exagérée,  M.  Thiers,  cette  pagode  de  l'Opposition 
anti-dynastique,  fait  de  l'effet  à  ceux  mêmes  qui, 
dans  cette  question  du  nouveau  Paris,  devraient 
ne  le  regarder  que  comme  un  de  ces  aimables 
polissons  d'espiègles  qui  passent  le  long  des 
murs  d'un  monument  et  y  gravent  une  malice 
ou  une  malpropreté  avec  la  pointe  de  leur  cou- 
teau. Certes!  je  ne  reproche  à  M.  Rouher  aucune 
de  ses  longanimités,  mais  ne  s'est-on  pas  trop 
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perdu  dans  les  feux  de  file  de  la  discussion  et 
les  infîniments  petits  de  la  chifîraillerie,  à  propos 
d'une  question  plus  haute  que  tous  les  chiffres, 
dont  les  mobilités  ne  sont  à  peu  près  rien  quand 
il  s'agit  de  la  grandeur,  —  immobile,  pour  des 
siècles,  —  de  la  transfiguration  de  Paris  ! 

Le  mot  qui  aurait  dû  enterrer  tout,  dans  sa 
concision  souveraine,  de  cette  discussion  sans 
inconvénient  mais  qui  dévie  et  qui  dure  encore, 
ce  mot  de  l'homme  d'Etat  que  j'attendais,  si 
Burke  ou  Royer-Collard  avaient  été  là,  aurait 
été  dit  ! 

7  mars  1869. 


UNE  SECONDE  INVITATION 


La  première  avait  été  faite  in  globo.  Les  par- 
lementaires, qui  font  les  beaux  bras  démocra- 
tiques, avaient  été  invités,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  à  venir  un  peu  parler  démocratie  aux 
réunions  populaires.  C'était  la  première  invi- 
tation à  la  valse,  car  on  voulait  les  faire  valser  I 
mais  elle  leur  avait  paru  moins  mélodieuse  que 
celle  de  Weber,  et  ils  avaient  fait  la  sourde 
oreille.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  une  invitation 
en  masse  que  les  Réunions  populaires  ont  en- 
voyée à  messieurs  les  parlementaires,  mais  une 
invitation  en  détail.  Les  choses  se  précisent.  De 
comique,  la  situation  devient  cocasse.  M.  Théo- 
dore Budaille,  plus  malin  que  les  autres,  a  in- 
vité à  sa  salle,  personnellement,  M.  Jules  Simon 
et  M.  Pelletan,  auxquels  il  a  décoché  des  cartes 
d'entrée.  Politesse  meurtrière. 
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«  Oui  !  ma  démarche  auprès  des  citoyens  Simon 
et  Pelletan  —  a  dit  le  citoyen  Budaille,  avec  la 
confiance  qu'ils  s'inspirent  tous,  mutuellement, 
—  est  une  manœuvre  électorale  au  bénéfice  de 
mon  parti.  »  Nous  allons  bien  voir  si  vous  êtes 
démocrates  comme  nous  ! 

Et  M.  Jules  Simon  et  M.  Pelletan,  — ou  qui 
ne  le  sont  pas,  ou  qui,  sentant  le  petit  souffle  des 
élections  qui  leur  fait  hérisser  le  poil,  ne  veulent 
pas  qu'on  croie  qu'ils  le  sont  comme  eux,  — ont 
trouvé  le  nœud  un  peu  dur  de  la  politesse  dans 
lequel  les  étreint  le  Budaille.  Le  rigide  M.  Pelle- 
tan, figé  de  la  chose,  est  resté  d'abord  raidement 
silencieux,  tandis  que  le  mellifluent  Jules  Simon 
a  cru  qu'il  coulerait  à  travers  le  nœud  coulant 
du  citoyen  Budaille  et  qu'il  se  déroberait  par  la 
venelle  des  excuses  :  il  a  prétexté  des  occupa- 
tions pour  ne  point  aller... 

...  Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie  ; 
Certain  devoir  pieux  me  rappelle  là-haut, 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  si  tôt  ! 

Et  pour  le  remplacer  il  a  expédié  un  de  ses  amis, 
un  aide  de  camp,  pour  mieux...  lever  le  sien! 
Mais  il  n'a  point  abusé  l'exigeant  Budaille,  qui, 
décidément,  tenait  à  voir  le  fond  de  la  blague  de 
ces  blagueurs  de  démocratie  et  à  les  démasquer  ! 
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et  à  les  déshabiller!  et  à  les  exhiber  dans  tout 
leur  naturalibus  politique  ! 

Seulement,  voilà  !  Le  citoyen  Budaille,  qui, 
jusque-là,  avait  été  vif  et  marchait  droit  et  ferme, 
a  donné  du  nez  en  pleine  bouillie  en  n'osant 
ouvrir,  pour  cette  exhibition,  sa  salle  qu'à  son 
propre  parti...  Il  n'a  pas  osé  nous  l'ouvrir,  à 
nous,  les  curieux,  à  nous,  le  grand  public  spec- 
tateur, et  il  nous  a  privés  de  ce  déshabillement 
anti-carnavalesque,  de  ce  démasquement  géné- 
ral. Il  a  pensé  que  s'il  y  avait  là  du  linge  sale, 
il  valait  mieux  le  laver  en  famille...  et,  vérita- 
blement, pour  un  farouche  comme  le  citoyen 
Budaille,  on  ne  conçoit  pas  cette  pudeur  !  Si 
M,  Simon  ou  M.  Pelletan,  ou  M.  Picard,  ou 
M.  Jules  Favre,  ou  n'importe  qui  des  guittaristes 
parlementaires  delà  liberté,  sont  des  suspects  ou 
de  faux  frères,  il  faut  les  déshonorer  hautement 
et  publiquement,  puisqu'on  ne  peut  encore  les 
guillotiner...  Allez  donc  voir  si  Saint-Just,  l'in- 
flexible Saint-Just,  aurait  eu  de  ces  discrétions 
et  de  ces  délicatesses,  et  s'il  se  fût  contenté, 
dans  la  circonstance,  d'une  exhibition  à  huis  clos, 
comme  si  les  juges  eux-mêmes  avaient  peur  ! 

Mais  M.  Budaille  n'est  pas  un  Saint-Just  ;  ce 
n'est  qu'un  Budaille.  C'est  un  embarrassant.., 
mais  c'est  aussi  un  embarrassé,  et  tout  aussi  em- 
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barrasse  que  les  autres  ;  car  les  Elections  sont 
toujours  là,  menaçantes,  et  parti  scindé  est  un 
parti  d'avance  vaincu.  Aussi,  sentant  l'embar- 
ras du  Budaille,  les  braves  parlementaires  se 
sont  risqués.  Ils  ont  accepté  la  seconde  invi- 
tation, et  le  Gaulois  d'aujourd'hui  même,  qui 
avait  sans  doute  sa  place  marquée  à  cette  Réu- 
nion fraternelle  et  voilée,  où  l'on  ne  devait  se 
donner  la  discipline  qu'entre  soi,  nous  apprend, 
avec  l'orgueil  de  la  joie,  que  tout  s'est  passé  le 
mieux  du  monde  à  la  Réunion  de  la  salle  Bu- 
daille ;  que  M.  Jules  Simon  y  a  été  superbe  (sic) 
d'indépendance,  et  qu'il  a  déclaré  ri  être  pas  de 
la  démocratie  de  V endroit  avec  une  somptuosité 
d'intrépidité  héroïque,  ce  qui  n'a  pas  empêché 
les  applaudissements  de  la  salle,  qu'il  faudra  dé- 
sormais appeler  :  la  salle  Lamourette  ! 

Eh  bien,  voyez  ce  que  l'on  gagne  à  fourrer  la 
lumière  sous  le  boisseau  de  la  précaution  !  Nous 
ne  croyons  pas  un  mot  du  récit  du  Gaulois.  Les 
bourgeois,  dompter  les  démagogues  !  M.  Jules 
Simon  se  faire  lécher  les  pieds  comme  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions  !  Allons  donc  !  nous  ne 
croirons  jamais  cette  chose  incroyable,  si  nous 
ne  la  voyons  nous-mêmes  ...  Montrez-la  donc, 
citoyen  Budaille,  et  si  M.  Jules  Simon,  ce  doux 
Daniel   en  carton  pâte,   a  courbé  réellement  le 
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museau  de  vos  chacals  sur  ses  souliers  de  philo- 
sophe, que  nous  puissions  lui  en  faire  notre  com- 
pliment aux  prochaines  Élections  ! 

Citoyen  Budaille,  plus  de  Budaillerie  ! — Faites- 
nous  donc  voir  cela  !  !  ! 

14  mars  18G9. 


LES  VIEILLES  BARAQUES  DE  PARIS 


Il  paraît  que,  malgré  M.  Haussmann,  il  y  en 
a  encore  î 

Dans  cette  ville  superbe,  assainie  et  toute 
neuve  qu'on  lui  doit,  cela  se  trouve  encore,  ma- 
culant la  magnifique  cité  et  oublié  par  ce  fort 
balai  administratif,  qui  pousse  et  emporte,  à 
la  joie  de  nos  yeux  et  à  notre  délivrance,  les 
vieilles  ruines,  les  vieilles  loques,  les  vieilles 
lèpres,  les  vieilles  choses  inutiles,  laides  et  mal- 
saines !  Or,  dans  ce  genre-là,  comprenez-vous 
rien  de  comparable  à  ces  vieux  pourrissoirs  du 
journalisme  d'un  autre  âge,  à  ces  trois  baraques 
décrépites   et  pourtant   subsistant  toujours,   de 
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Y  Union,  de  la  Gazette  de  France  et  du  Journal 
des  Débats  ? 

Ah  !  ce  ne  furent  jamais  des  maisons  bien 
saines,  même  dans  leur  meilleur  temps  ;  mais 
enfin,  quoi  qu'elles  fussent,  elles  logeaient  des 
opinions  plus  ou  moins  vivantes,  des  hommes 
plus  ou  moins  vivants,  des  réalités  plus  ou  moins 
contemporaines  de  ces  temps-là...  déjà  lointains  ! 
Elles  avaient,  dans  le  cours  de  la  pensée  publique, 
qui  va  toujours,  comme  un  fleuve,  au  bas  des 
maisons  bâties  sur  ses  rives,  une  raison  d'être 
là  et  d'exister...  Mais  à  l'heure  que  voici,  à  la 
minute  qui  sonne,  qu'on  dise  donc  quelle  est  la 
raison  d'être  de  ces  superfétations  mortes,  de 
ces  arrière-faix  du  passé,  de  ces  ruines  qui  se 
donnent  encore  les  airs  fats  de  vieilles  forte- 
resses!... Quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  temps 
actuel  et  cette  vieille  baraque  de  Y  Union,  croûlée, 
ou  plutôt  coulée  sous  elle-même  et  sous  son 
premier  nom  de  Quotidienne,  et  refaite,  un  jour, 
de  deux  morceaux  :  le  sien  et  celui  de  la  France, 
ce  vieux  journal  des  Druides  de  la  monarchie 
absolue,  dont  la  mémoire  s'est  même  évapo- 
rée?... Quoi  de  commun,  avec  la  vie  des  géné- 
rations nouvelles,  entre  nous  et  cette  radoteuse 
de  Gazette,  Étoile  d'abord  noyée  dans  son  propre 
bavardage,    ce  blockauss  ruiné    de    Gazette  de 
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France,  ce  bouge,  qui  ne  bouge,  du  jacobinisme 
à  bonnet  blanc  et  du  gallicanisme  attardé!  et 
môme  avec  le  Journal  des  Débats  aux  trois  badi- 
geons :  impérialiste,  —  car  il  fut  d'abord  le  Jour- 
nal de  l'Empire,  —  royaliste  et  orléaniste  ;  des 
trois  baraques  la  moins  vieille,  c'est  vrai,  mais 
peut-être  la  plus  pestilentielle,  celle  qui  appelle 
avec  le  plus  d'instance  le  grand  coup  de  balai 
purificateur  ! 


II 


Triumbaraquat  !  Trio  de  vieilleries  !  Quand  en 
aurons-nous  fini  avec  elles?  Quand  auront-elles 
cessé  d'obstruerle  chemin  qu'elles  encombrent?... 
Lorsqu'un  vieux  moulin  n'a  plus  d'eau,  une  ma- 
chine plus  de  vapeur,  une  carène  de  vaisseau 
plus  de  radoub,  lorsqu'une  voile  déchirée  re- 
prend plus  de  vent,  on  jette  au  rancart  tous  ces 
outillages  faussés,  impuissants,  inutiles,  sinon 
dangereux.  C'est  un  nettoyage,  et  rien  de  plus  ! 
Mais  un  nettoyage,  c'est  un  débarras  et  c'est 
une  propreté,  et  nous  ne  faisons  pas,  certes  !  au 
Journal  des  Débats,  à  Y  Union,  à  la  Gazette  de 
France,  l'honneur  de  les  croire  dangereux  au- 
trement que  comme  des  outils  qui  ne  peuvent 
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plus  servir...  ou  des  caques  vides,  qui  infectent  1 
Demandez-vous-le,  en  effet,  ce  qu'ils  sont  de 
plus  aujourd'hui,  ces  journaux  vivant  sur  leur 
passé,  ou  plutôt  mourant  sur  leur  passé,  comme 
des  plantes  desséchées?...  D'opinion,  nous  savons 
ce  qu'ils  sont  encore,  comme  on  connaît  le  nom 
collé  sur  la  bouteille  des  vins  qu'on  a  bus  ; 
mais  de  personnel,  nous  ne  le  savons  même  plus, 
tant  ce  n'est  rien  !  comme  dit  Bossuet.  Dans 
ces  trois  maisons  qui  sont  allées  se  lézardant  et 
que  voilà  devenues  baraques,  les  habitants  ont 
croulé  plus  vite  que  les  murs.  L'Uîiion,  avant 
qu'elle  fût  Y  Union,  était  la  Quotidienne,  et  la 
Quotidienne,  c'était  Michaud,  le  vieux  malin, 
pour  ne  pas  dire  un  autre  nom  en  in,  qui  appelait, 
en  riant  du  rire  du  diable  :  un  bon  chat  aux 
jambes  de  Marie-Joseph  Chénier,  l'atroce  men- 
songe de  la  tête  de  son  frère  qu'il  y  jeta  î  Mais 
après  Michaud,  c'est  ce  vieux  Greuse  deLauren- 
tie,  le  patriarche  aux  homélies  éternelles  ;  puis 
Poujoulat,  l'enllé  Poujolat  ;  puis  les  Riancey, 
qui,  je  crois,  furent  deux  et  n'eurent  pas  d'es- 
prit comme  un  !  Voyez  quel  escalier  et  quelle 
descente  !  !  Michaud  (plusieurs  marches  !).  Puis 
Laurentie  (plusieurs  marches  encore  !).  Puis  toute 
une  volée  d'escalier,  ce  pauvre  Poujoulat  ! 
Puis  deux  volées,  les  deux  Riancey  !  Puis,  tout 
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en  bas,  M.  Nettement,  sous  le  dernier  degré  à 
terre  ;  car  il  faudrait  creuser  pour  aller  plus 
bas... 

Et  la  Gazette  de  France  !  La  Gazette  de  France, 
tombant,  dégringolant  de  l'abbé  de  Genoude, 
qui,  du  moins,  avait  une  tête  fine  sous  son  bon- 
net de  prêtre,  qu'il  ne  mettait  pas  toujours  droit, 
de  l'abbé  de  Genoude  à  Lourdoueix,  un  nom 
providentiel,  le  lourd  Lourdoueix,  le  métaphy- 
sicien qui  crachait  (pardon  !)  des  huîtres  méta- 
physiques dans  le  puits  de  la  politique  pour 
faire...  des  ronds  !  Puis  à  Sophie  Panier,  la 
raclure  de  la  vieille  de  Genlis.  Puis  à  l'abbé  Cas- 
san  de  Floyrac,  dont  le  bonnet  de  prêtre,  plus 
mal  mis  que  celui  de  l'abbé  de  Genoude,  n'a  pas 
la  tête  de  de  Genoude!  Puis  enfin  à  Janicot,  le 
cerveau  brûlé  d'une  politique  qui  ne  brûle 
rien  !... 

Et  le  Journal  des  Débats  !  Le  Journal  des  Débats, 
qui  a  l'air  plus  vivant  que  les  autres,  et  qui  est 
aussi  mort,  aussi  tombé,  plus  tombé  peut-être, 
si  on  mesure  la  hauteur  de  ses  chutes  succes- 
sives, sans  rebondissement  et  sans  bruit,  de  ces 
chutes  mornes  et  molles  et  silencieuses  qui  vont 
des  deux  Bertin,  les  deux  constructeurs,  de  cette 
maison  qui  paraissait  solide  et  qu'ont  ébranlée 
ceux  qui  l'habitèrent,  de  Bertin  Yancien  et  de 
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Bertin  le  superbe,  à  Bertin  (Armand)  le  truffé, 
pour  s'arrêter  à  Bertin  le  rapin,  qui,  comme  ses 
toiles,  barbouille  actuellement  son  journal! 

Ah  !  tous  les  badigeons  n'y  feront  rien,  c'est 
assurément  la  plus  démolie  de  ces  trois  baraques 
dont  nous  demandons  la  démolition  aujour- 
d'hui. 


III 


Oui!  le  Journal  des  Débats  descendu,  culbuté, 
tombé  à  pic  des  Fiévée,  des  Chateaubriand,  des 
Feletz,  des  Geoffroi,  des  Hoffmann,  jusqu'à  Sal- 
vandy,  et  de  là  reculbuté  à  Saint-Marc  Girar- 
din,  l'enrhumé,  la  victime  des  vents  coulis,  — il 
n'en  faut  qu'un  pour  le  renverser  !  Puis  de  là 
encore  à  Alloury,  le  caudataire  de  feu  Dupin,  et 
à  John  Lemoinne,  le  vaudevilliste  politique  dont 
le  cerveau  pèse  le  derrière  d'un  jockey  entraîné. 
Puis  de  là,  roulant  toujours  plus  bas,  jusqu'aux 
gens  anonymes,  acéphales,  sans  plume,  sans 
notoriété,  qui  ont  fini  par  parler  belge  dans  ce 
journal  du  beau  français  et  sont  présentement 
les  rats  de  cette  baraque  qui  tremble  et  dans 
laquelle  ils  grignotent  leurs  dernières  miettes  de 
publicité.  Weiss  en  a  bien  pressenti  la  destinée 


LES   VIEILLES    BARAQUES    DE   PARIS  169 

finie.  Weiss,  l'homme  d'esprit  qui  passa  par  cet 
habitacle,  a  flairé  le  cadavre  :  Otons-nous,  dit-il, 
car  il  sent...  et  il  est  allé,  castor  de  l'Orléanisme 
sans  asile,  bâtir  au  loin  sa  petite  maison  du 
Journal  de  Paris.  Le  castor,  nous  l'espérons  bien, 
ne  sera  pas  plus  heureux  que  les  rats...  Mais  les 
rats,  cette  vermine,  attendrons-nous  qu'ils  se 
mangent  eux-mêmes,  et  le  balai  de  M.  Hauss- 
mann,  mortel  et  terrible  aux  vieilles  baraques, 
ne  passera-t-il  donc  jamais  sur  celle  des  Débats, 
cette  Ratapolis? 

28  mars  1869. 


LES  LIBRES-PENSEUSES 


Ouf  !  C'est  fait  !  Ils  ont  enfin  terminé  au 
théâtre  du  Prince  Impérial  leurs  exercices  de 
Fagotins  oratoires  !  Un  monde  fou,  billets  payés 
et  faisant  prime,  claque  en  cartes,  rien  n'y  man- 
quait !  M.  Saint-Marc  Girardin,  assez  échauffé 
pour  ne  plus  craindre  de  rhume,  cette  fois-là, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  le  père  Ducantal  des 
Saltimbanques  de  FOrléanisme,  ballonné,  gonflé 
et  rouge  comme  un  sonneur  de  trompe  qui  va 
crever,  rutilant  et  hérissé  comme  le  sanglier 
d'Erymanthe,  soufflant  et  reniflant  comme  un 
cachalot  enchiffrené,  et  se  ruant,  cul  sur  tête,  à 
l'estrade,  a  prononcé...  que  dis-je?  a  expectoré 
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avec  bruit...  que  dis-je  encore?  a  vomi  avec 
effraction  son  dernier  discours  sur  la  question 
de  savoir  —  ô  inexprimable  bouffonnerie  !  — 
pourquoi  Dieu,  dans  la  Bible,  avait  arrêté  le  tra- 
vail de  la  tour  de  Babel  (sic)  ?  et  M.  Jules  Favre, 
qui,  si  on  s'en  souvient,  avait  ouvert,  par  peur 
verte  des  réunions  démocratiques,  ces  assises 
de  la  parole  parlementaire  vaine  et  vide,  insti- 
tuées pour  piper  le  bourgeois  à  la  veille  des  élec- 
tions, a  chanté  le  Chant  du  cygne  de  l'endroit, 
dans  un  discours  sur  Y  Amour  de  sa  profession 
(français  bazochien)  !  avec  des  variations  sur  la 
condition  civile  de  la  femme  et  le  sort  actuel 
des  libres-penseuses  ! 

Et'je  dis  trop!  La  condition  civile  de  la  femme 
n'y  était  pas.  «  J'aurais  bien  voulu  —  a  dit  cet 
avocat  qui  rate  et  fuit  comme  un  rat  épeuré  les 
questions  significatives  —  traiter  à  fond  ce  sujet 
de  la  condition  civile  de  la  femme.  »  Mais  il  n'a 
pas  osé  ;  il  l'a  trouvé  trop  chaud...  Malgré  Y  ad- 
miration trop  sympathique  (c'est  vrai  !)  qu'il  a 
toujours  eue  pour  le  verbe  humain,  il  n'a  pas  osé 
mettre  le  sien  sur  cette  question.  Il  l'a  ravalé, 
son  verbe...  et  il  s'est  rabattu,  cet  homme  à 
forts  sujets,  sur  les  libres-penseuses,  ou  les  libres- 
mangeuses  de  ce  temps  ;  car  maintenant,  c'est 
tout  un  1  Qui  pense  mange,  qui  mange  pense. 
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Les  libres-penseuses,  voilà  le  véritable  sujet 
des  discours  de  M.  Jules  Favre,  devant  le  col 
de  chemise  de  M.  Garnier  Pages,  au  théâtre  du 
Prince  Impérial.  Ecoutez  ces  merveilleuses  mal- 
propretés d'un  talent  dégoûtant  et  sublime  :  «  L'an- 
tiquité était  souillée  —  a  dit  M.  Favre  —  par 
une  lèpre  qui  suppurait  au  point...  de...  faire... 
regretter  sa  splendeur  (de  la  lèpre  ?)...  et  la  der- 
nière suppuration  de  cette  lèpre,  c'est  la  femme 
(mesdames,  saluez  1  on  n'est  pas  plus  poli  I),  la 
femme,  cette  dernière  esclave  qu'il  faut  affran- 
chir 1  »  Ici,  un  écart,  et  un  salut  ventre  à  terre  de 
M.  Favre  à  M.  Ernest  Legouvé,  son  confrère  à 
l'Académie,  un  frottement  d'échiné  contre  échine 
à  M.  Legouvé,  ce  doux  homme,  ce  Siraudin  du 
petit  sexe,  si  digne  (a  dit  M.  Jules  Favre)  de  sa 
réputation  par  son  talent  et  pureté  de  vue,  lequel, 
certainement,  fera  triompher  la  cause  de  la 
femme,  et  que  voilà  transformé,  de  par  l'élo- 
quence de  M.  Favre,  en  Spartacus  de  la  jupe,  en 
Bolivar  de  la  gent  femelle  !  Seulement,  a-t  il 
ajouté,  ce  désopilant  orateur,  il  ne  faut  pas  se 
borner  à  affranchir  la  femme,  il  faut  l'élever.  Elle 
est  mal  élevée  :  «  Il  faut  la  revêtir  de  travail  (diffi- 
cile, je  crois  !)  comme  d'une  espèce  de  cuirasse.  » 
—  «  L'éducation  de  la  femme,  citoyens,  —  a-t-il 
continué  d'un  ton  pleurailleur  et  paternel  et  de 

10. 
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cette  bouche  charmante  dont  la  lèvre  pendante 
verse  ordinairement  le  venin  comme  la  lèchefrite 
verse  la  sauce,  —  l'éducation  de  la  femme  est 
l'objet  de  nos  sérieuses  et  paisibles  investiga- 
tions !  » 


II 


Et  sur  le  coup,  il  s'est  mis  à  investiguer ;  il  a 
été  sérieux  et  paisible.  Sérieux  à  faire  pouffer 
de  rire.  Paisible,  il  le  fallait  bien.  Le  commis- 
saire était  là...  Il  a  parlé  de  cette  institution 
nouvelle,  de  cette  école  des  libres-penseuses,  ou 
mangeuses,  fondée  par  Mmc  Elisa  Lemonnier, 
sous  le  patronage  de  Mme  Jules  Simon,  autre 
libre-penseuse  ou  mangeuse.  Cœur  ardent  et 
délicat,  a-t-il  dit  de  Mme  Lemonnier,  et  d'une  si 
grande  ardeur,  et  d'une  si  grande  délicatesse, 
qu'elle  a  mis  Dieu  et  toute  espèee  de  religion  à 
la  porte  de  son  école!  Les  jeunes  filles  élevées 
dans  l'établissement  de  ce  cœur  délicat,  le  sont 
comme  déjeunes  chiennes.  On  leur  apprend  un 
métier  comme  on  apprend  aussi  aux  chiens  à 
chasser,  à  tourner  la  broche,  à  faire  l'exercice  et 
même  à  jouer  aux  cartes,  comme  y  jouait  Munito, 
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mais  de  Dieu,  de  l'âme  immortelle,  de  religion 
quelconque...  rien  !  Pas  plus  qu'à  des  chiens  !  Et 
il  y  a  plus.  C'est  une  condition  sine  quâ  non  de 
cette  éducation  de  libre-penseuse,  que  l'impiété, 
la  plus  radicale  impiété.  Pas  de  métier!  crevez 
de  faim  !  si  vous  faites  un  seul  signe  de  croix 
ou  de  piété.  Levez  seulement  les  yeux  au  ciel,  et 
on  vous  jette  dans  la  rue  ! 

M.  Jules  Favre  (ses  amis  le  lui  ont  assez  repro- 
ché) va  parfois  à  la  messe,  comme  s'il  y  croyait, 
et  voilà  pourtant  ce  qu'au  théâtre  du  Prince 
Impérial  il  proclame  délicat  et  glorifie  !  Il  est 
contre  l'Eglise  pour  les  libres-penseuses,  ces  chi- 
gnons révoltés,  ces  petites  tètes  scélérates,  dont 
la  scélératesse  n'est  égalée  que  par  la  bêtise,  qui 
fondent  des  écoles  pour  en  supprimer  Dieu  et 
les  choses  divines  et  n'y  admettre  que  l'imbécile 
devoir  de  M.  Jules  Simon,  et  encore  peut-être 
par  amitié  pour  MmG  Simon  !  M.  Jules  Favre  est 
pour  tout  cela.  Est-ce  par  entraînement  ou  par 
hypocrisie?  Le  but  de  ces  écoles,  qu'il  voudrait 
voir  se  multiplier,  c'est,  dit-il,  de  permettre  à  la 
femme  de  regarder  en  face  le  libertin  qui  recu- 
lera devant  son  indépendance. 

0  jocrisse  !  Et  il  a  dit  cette  phrase  sans  rire  ! 
Et  il  n'a  pas  reculé,  lui,  devant  la  dépendance  de 
cette  sottise,  qu'évidemment  il  ne  peut  pas  pen- 
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ser.  Quoique  nous  n'estimions  guères,  comme 
chose  pensante,  la  tête  en  capote  de  cabriolet  de 
M.  Jules  Favre,  cependant  nous  croyons  que, 
sans  l'esclavage  de  l'homme  de  parti,  il  n'eût  pas 
prononcé  cette  phrase  par  laquelle  il  a  terminé 
les  ridiculités  de  ces  séances  publiques  que  voilà 
finies,  et  qui  a  transformé  le  chant  du  cygne 
mourant  en  chant  d'oison  ! 

4  avril  1869. 
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Quand  nous  vous  disions  que  cela  ne  leur 
servirait  à  rien,  leurs  platitudes  et  leurs  finesses, 
aux  Gorgias  de  l'opposition  parlementaire,  nous 
étions  sûr  de  notre  affaire,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  tromper.  Leur  art  du  sophisme  et  de 
l'échappatoire  devait  être  primé  et  brimé  par  la 
droiture  brutale  du  parti  qu'ils  croient  dominer 
et  qui  les  mène.  Le  parti  socialiste  —  le  parti 
des  Peyrouton  et  des  Gaillard  — vient  d'adresser 
sultanesquement  le  fetfa  le  plus  insolemment 
impérieux  à  ces  parlementaires,  qui  sont  allés 
avec  beaucoup  de  façons  répondre,  comme  de 
petits  garçons,  mis  sur  la  sellette  par  leurs 
maîtres,  aux  questions  de  la  Démocratie  inquisi- 
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toriale,  — dont  le  bûcher  doit  venir  plus  tard... 
M.  Jules  Simon  entre  tous,  M.  Jules  Simon,  ce 
pauvre  talent  tout  en  cartilages,  dont  la  sou- 
plesse tient  au  manque    d'os,   de   muscles,  de 
nerfs  et  de  solidité,  avait,  comme  un  acrobate, 
dansé,  non  pas  sur  les  œufs,  mais  entre  les  œufs 
sans  en  casser  un  seul,  répondant  par  des  sub- 
terfuges à  des  questions  directes,  se  disant  socia- 
liste... mais  des  futures    calendes,  socialiste  de 
l'avenir,  mais  simple  gauchier  du  présent,  bour- 
geois et  propriétaire  éle  Moralement,  —  mais  après 
les  élections,  qui  sait  ?  peut-être  communiste, 
égalitaire  et  peuple.  «  En  deux  mille  quatre  cent 
quarante  !  »  comme  disait  Mercier.  Et  après  avoir 
dit  tout  cela,  croyant  les  avoir  mis  parfaitement 
dedans,  ces  Jacques  Bonhomme  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  si  bons  hommes,  M.  Jules  Simon  était 
rentré  chez  lui,  se  frottant  les  mains  et  paraissant 
grand...  peut-être  à  sa  femme,  la  libre-penseuse, 
quand,  tout  à  coup,  le  voilà  repris  par  l'oreille, 
et  ramené  sous  l'ongle  qui  la  fait  saigner,  à  la 
dure    sellette    accoutumée,  devant   le    magister 
intraitable. 

—  «  Ecoutez  !  —  dit-on  à  l'ancien  professeur,  qui 
n'est  plus  ici  qu'un  écolier  :  —  Vous  êtes  sommé 
de  faire  connaître,  et  sans  réticence  aucune,  non 
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pas  vos  idées  sur  l'avenir  de  l'humanité  (dont 
nous  ne  nous  soucions  guères),  idées  d'autant 
plus  vagues  qu'elles  s'appliquent  à  un  avenir 
plus  éloigné,  mais  ce  qui  est  bien  différent  et  bien 
autrement  important,  les  mesures  législatives  qui 
vous  paraissent  nécessaires  et  suffisantes  pour 
accomplir  ce  que  nous  appelons  la  révolution 
sociale.  » 

Et  comme  le  cercle  de  Popilius  dans  lequel 
ils  enferment  M.  Simon  par  ces  paroles  ne  leur 
semblait  pas  ni  assez  net,  ni  assez  étreignant,  ils 
le  ressèrent  et  le  redoublent,  en  disant  aux 
divagateurs,  pour  les  punir  du  mot  déplacé  de 
M.  Jules  Favre,  qui,  certainement,  divague  beau- 
coup plus  qu'eux  : 

—  «  Vous  formulerez  un  ensemble  de  mesures 
législatives  telles  que,  la  liberté  du  travail  et  la 
liberté  des  transactions  sauves,  l'égalité  des  con- 
ditions en  résulte  progressivement  et  promptement, 
sans  spoliation  ni  banqueroute.  » 

EtPROMPTEMENT!  î  !  !  Entendez-vous  siffler 
cepromptement?  C'est  le  coup  de  fouet  sur  les 
reins  de  la  bête  peureuse  qui  regimbe,  et  qui 
doit  la  faire  détaler  ! 
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II 


Eh  bien,  détalera-t-elle  ?...  C'est  une  question 
encore.  Mais  avouons  que  les  animaux  les  moins 
développés  ont  une  logique,  puisque  les  socia- 
listes démagogues  ont  la  leur  !  Le  sens  de  l'in- 
térêt remplace  parfois  l'intelligence.  Ils  ont 
compris  qu'on  les  bernait,  comme  s'ils  avaient 
été  intelligents  !  Ils  n'ont  pas  avalé  le  galbanum 
qu'on  leur  débitait,  et  prenant  dans  l'étau  des 
sommations,  inévitables  et  pressantes,  ces  ba- 
vards menteurs  et  fugaces  comme  le  mercure, 
ils  ont  imprimé  un  tour  de  plus  à  leur  tourni- 
quet, et  ils  vont  les  étrangler  s'ils  ne  répondent 
catégoriquement  et  promptement,  et  surtout 
promptement  !  sur  la  manière  d'amener  la  liberté 
du  travail  et  des  transactions  sauves,  et  sans  spo- 
liation et  sans  banqueroute ,  la  révolution  sociale 
qu'ils  espèrent,  demandent  et  veulent,  et  croient 
possible  demain.  Ah  !  pesez  tous  leurs  mots  ; 
ils  sont  lourds.  Ils  n'ont  pas  affaibli  le  problème  : 
La  liberté  du  travail  et  des  transactions  res- 
pectées !  La  révolution  sans  spoliation  et  sans 
banqueroute,  c'est-à-dire  une  révolution  sans 
révolution  ;   comme  on  dit  vulgairement  :  une 
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omelette  sans  casser  des  œufs  !  Qui  ne  sent  pas 
un  atroce  piège  à  loup  sous  ces  belles  paroles? 
Qui  ne  sent  pas,  sous  ces  réserves  perfides, 
L'abîme,  le  terrible  abîme  de  l'impossible,  où, 
s'ils  répondent,  ils  vont  tomber?  Car  même  ceux 
qui  leur  tendent  le  piège  et  qui  les  y  poussent, 
ne  pensent  pas,  n'ont  jamais  pensé  que  la  révo- 
lution puisse  un  jour  arriver  sans  spoliation  et 
sans  banqueroute,  et  croyez-vous  même  qu'ils 
en  voudraient  à  pareil  prix?  Croyez-vous  que  si 
la  révolution  future  était  aussi  douce,  innocente 
et  rosière  que  cela,  ils  ne  la  renverraient  pas  à 
ceux  qui  l'auraient  faite,  eux  qui,  les  premiers, 
ont  appelé  cette  révolution  une  liquidation 
sociale,  la  couvrant  et  la  caractérisant  tout  à  la 
fois  de  ce  mot  hypocrite  de  liquidation  dont  on 
couvre  l'ignominie  de  toutes  les  banqueroutes, 
depuis  qu'il  y  a  des  faillis  et  des  banquerou- 
tiers ! 

Ainsi,  mise  en  demeure  nouvelle.  Pauvre 
M.  Jules  Simon!  Pauvres  parlementaires!  Ils 
s'imaginaient  que  c'était  fini...  que  le  danger 
était  passé  et  les  questions  escobardées.  C'était 
une  erreur  agréable.  L'incendie,  qu'on  croyait 
éteint  ,  se  rallume.  Les  questions  deviennent 
plus  roides.  Il  ne  faut  pas  seulement  parler,  il 
faut  écrire...  Les  paroles  volent,  mais  les  écrits 

il 
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restent!  Il  faut  formuler  un  programme...  pour 
tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  plus  le  temps  d'attendre. 
La  démagogie  est  comme  Louis  XIV,  elle  ne 
ne  veut  pas  faillir  attendre...  Allez  donc,  Mes- 
sieurs ! 


III 


Se  tireront-ils  de  là?...  La  passe  est  rude,  — 
plus  rude  que  la  première. 

Il  ne  s'agit  plus  de  passe-passe  d'attitudes 
ou  d'escapades  de  paroles  ;  il  s'agit  d'idées, 
et  tout  le  monde  sait  qu'ils  n'en  ont  pas. 

Prenez  tous  les  livres  de  M.  Jules  Simon  et 
tous  les  discours  de  M.  Jules  Favre,  et  cherchez- 
en  une  seule  dans  ce  torrent  de  verbosités  ! 
D'ailleurs,  quand  ils  en  auraient  plein  leurs 
deux  têtes,  leurs  personnes  sont  assez  compro- 
mises pour  que  ces  idées  n'eussent  plus  d'empire 
sur  ceux  qui  les  exigent.  Est-ce  que,  dernière- 
ment, on  n'a  pas  crié  dans  les  réunions  popu- 
laires :  A  bas  Jules  Favre! 

Jules  Favre,  qui  les  avait  insultés,  —  disaient- 
ils,  —  en  les  appelant  des  divagateurs  !  Et 
M.  Jules  Simon,  moins  conspué,  que  pourrait- 
il  cependant  leur   dire   qu'ils  pussent  accepter 
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venant  de  lui,  l'ancien  libéral  et  clérical  quoi- 
que philosophe,  le  coalitioiiné  de  présent  avec 
M.  Saint-Marc  Girardin,  l'orléaniste,  l'universi- 
taire, le  voltairien  du  Journal  des  Débats,  l'auteur 
de  la  préface  des  Lettres  de  Voltaire,  et  qui  n'en 
va  pas  moins  à  la  messe  comme  M.  Jules  Favre  ! 
Tètes  anarchiques,  tous,  en  religion  et  en  philo- 
sophie comme  en  politique,  vains  claque-dents 
de  tribune  ou  de  chaire,  qui  n'ont  rien  plus 
haut  que  la  bouche  !  tous,  par  conséquent,  radi- 
calement incapables  d'obéir  à  la  hautaine  con- 
signe que  les  caporaux  de  la  démagogie  socialiste 
viennent  aujourd'hui  de  leur  donner. 

11  avril  1869. 


LE  JUBILE  NAPOLEONIEN 


C'est  l'Empereur  qui  a  trouvé  ce  mot  heureux 
de  Jubilé.  C'est  lui  qui  a  emprunté  à  la  Reli- 
gion un  des  mots  de  sa  langue  pour  caractériser 
cette  centième  année  depuis  la  naissance  de 
Xapoléon  Ier,  qui  doit  se  reverser  en  bienfaits 
sur  ce  qui  reste  de  ses  vieux  soldats.  La  lettre 
de  Sa  Majesté  au  ministre  d'Etat,  que  les  jour- 
naux ont  publiée  cette  semaine,  n'est  pas  seule- 
ment une  page  d'Histoire  pour  les  historiens, 
mais  c'est  une  page  d'Histoire  écrite  par  l'Em- 
pereur lui-même. 
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II 


Assurément,  s'il  y  a  quelque  chose  de  commun 
dans  la  politique  des  hommes,  c'est  l'ingratitude. 
On  l'en  dirait  presque  la  loi.  La  politique  est 
comme  la  Nature.  Asservie  à  ses  lois  immor- 
telles, la  Nature,  qui  ne  voit  que  les  masses, 
sacrifie  sans  pitié  les  individus  à  la  perpétuité 
des  espèces,  et  la  politique,  qui  ne  procède  que 
par  ensemble  et  ne  se  soucie  que  des  résultats, 
fait  souvent  comme  elle.  Mais  quand,  dans  des 
jours  trop  clairsemés  le  long-  des  annales  de 
l'Histoire,  la  politique  condamnée  à  n'avoir  que 
de  la  tête  peut  se  permettre  d'avoir  du  cœur, 
alors  elle  prend  un  caractère  sacré  qui  touche 
profondément  l'àme  des  peuples,  et  ce  n'est  pas 
une  force  comme  la  Nature,  —  mais  une  autre... 
comme  la  Religion  ! 

Et  voilà  ce  que  l'idée  de  Napoléon  III  l'a  faite 
aujourd'hui.  Le  Quinze  Août  prochain  sera  un 
de  ces  jours  rares  où  la  politique  revêt  tout  à 
coup  le  caractère  providentiel  ;  car  le  caractère 
providentiel  est  surtout  de  pourvoir  aux  besoins 
des  hommes  et  de  compatir  à  leurs  maux.  A 
l'approche  du  centième  anniversaire  du  grand 
Empereur,  Napoléon  III  a  évoqué  plus  fort  que 
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jamais  dans  son  âme  la  pensée  de  ces  vieux  sol- 
dats dont  les  épaules  furent  le  pavois  du  Phara- 
mond  de  la  quatrième  race,  et  qui,  colonnes 
d'héroïsme  et  de  chair  à  canon,  mettent,  comme 
des  colonnes,  du  temps  à  crouler,  et  durent 
encore...  Quoique  dans  le  feu  de  la  fondation 
du  second  Empire  Napoléon  III  n'eût  pas  oublié 
les  fidèles  et  vieux  serviteurs  du  premier,  il  ne 
s'est  pas  pour  cela  apaisé  de  reconnaissance,  et 
prenant  à  sa  charge,  par-dessus  la  sienne,  celle 
qu'aurait  à  cette  heure  pour  ces  vieux  débris 
des  guerres  anciennes  le  centenaire  Napoléon, 
il  a  voulu  que  leur  sort,  amélioré  déjà,  s'amé- 
liorât encore,  et  que  la  terre  fût  moins  dure 
pour  eux  dans  laquelle  ils  vont  bientôt  dormir 
leur  dernier  sommeil.  Superbe  politique  de 
reconnaissance  !  Si,  comme  l'a  dit  une  grande 
parole  :  «  dans  le  pain  que  mange  la  France  il 
y  a  du  sang  de  l'armée  »,  Napoléon  a  dû  se  sou- 
venir qu'il  y  a  du  sang  de  ces  hommes  auxquels 
il  vient  en  aide  une  dernière  fois,  dans  le  pain 
de  sa  dynastie  ! 

Du  reste,  cette  politique  de  reconnaissance, 
qui  renferme  le  sentiment  de  la  gloire  du  passé 
et  la  foi  aux  grandeurs  de  l'avenir,  a  été  d'au- 
tant plus  facile  à  Napoléon  III  qu'il  est  natu- 
rellement le  plus  reconnaissant  et  le  plus  fidèle 
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des  souverains  à  ceux  qui  Font  servi,  lui  ou  sa 
race,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour.  L'Histoire,  dont 
les  partis  peuvent  couvrir  un  instant  la  voix 
immortelle  de  leurs  fausses  et  sottes  clameurs 
qui  doivent  mourir,  le  dira  un  jour  à  ceux  qui 
viendront  derrière  nous  :  Napoléon  III  a  toujours 
montré  le  sentiment  de  la  reconnaissance,  in- 
connu à  la  plupart  des  princes,  et  le  meilleur 
ciment  qu'il  y  ait  peut-être  entre  un  peuple  et 
une  dynastie.  Les  races  qui,  dans  le  temps,  ont 
immédiatement  précédé  la  sienne,  sont  tombées 
par  l'ingratitude.  Les  Stuarts  furent  ingrats.  Les 
Bourbons  aussi.  J'ai  entendu  les  cris  de  leurs 
derniers  serviteurs  !  Les  Bonapartes,  eux,  ne  le 
sont  point.  Ils  ont  la  profondeur  qui  se  sou- 
vient... Après  le  Testament  de  Sainte-Hélène, 
voici  le  Jubilé  National  !  Henri  IY  disait  avec  la 
confiance  de  l'homme  adoré  :  «  Qu'ai-je  besoin 
de  faire  pour  mes  amis?  Je  suis  sur  d'eux  !  C'est 
mes  ennemis  qu'il  faut  avoir.  »  Parole  impru- 
dente !  Sentiment  qu'il  semble  avoir  passé  à 
toute  sa  race  et  qui  l'a  perdue...  Certes!  cette 
cynique  confiance  a  aussi  son  côté  sublime,  — 
mais  j'aime  encore  mieux  le  sublime  de  la 
reconnaissance  et  je  le  crois  plus  sûr  pour  la 
race  des  Napoléons. 

18  avril  18G9. 


LES  MORALISTES  ELECTORAUX 


Ils  sont  clairsemés,  mais  enfin,  il  y  en  a  !  Il  y 
en  a,  quoiqu'on  ne  conçoive  pas  très  bien  qvi'il 
y  en  ait,  quoiqu'on  ne  conçoive  pas  très  bien  que 
la  morale  indépendante  fasse  des  esclaves  du 
devoir,  quoiqu'on  ne  conçoive  pas  très  bien 
qu'il  y  ait  des  jansénistes  et  des  puritains  parmi 
les  bonnets  rouges  de  la  Démocratie,  —  parmi 
ces  gens  sans  foi,  sans  loi,  sans  Dieu,  et  qui, 
tout  à  coup,  font  les  renchéris  et  les  bégueules 
sur  la  question  du  serment,  à  propos  des  Élec- 
tions prochaines,  et  se  couvrent  de  la  robe  hypo- 
crite de  Yestales  politiques... 

Les  Vestales  d'aujourd'hui  sont  de  vieilles  Yes- 
tales, enterrées  depuis  des  années,  toutes  vivantes, 

H. 
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dans  le  plus  profond  oubli,  qui  se  déterrent  elles- 
mêmes  pour  venir  parler  de  leur  vertu  luxueu- 
sement farouche  et  à  laquelle  personne  n'en 
veut  ! 


II 


La  première  de  ces  demoiselles  immaculées, 
c'est  M.  Edgar  Quinet.  M.  Edgar  Quinet,  qui  fut 
Edgar  un  jour  ;  M.  Quinet,  auquel  nul  parti  ne 
pense,  même  le  sien  ;  car  il  s'est  brouillé  avec  le 
sien  depuis  son  ouvrage  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, avortée  —  prétend-il  ;  parce  qu'elle  n'a 
pas  créé  la  Religion  révolutionnaire,  parce  que  la 
guillotine,  qui  n'a  pas  mal  fauché  pourtant,  n'a 
pas  fauché  assez  dru  et  assez  ras  pour  couper  la 
racine  du  catholicisme;  le  redondant,  l'entlé,  le 
gros  Quinet,  mais  dégonflé,  aplati,  protestan- 
tisé,  ensuissé,  et  qu'on 

A  fait  venir  (Non  !  mais  partir)  d'Amiens  pour  être  Suisse! 

M.  Edgar  Quinet  ne  s'est-il  pas  offert,  ces  jours 
derniers,  une  candidature  à  lui-même,  —  pour 
avoir  le  plaisir  de  se  la  refuser  à  lui-même,  pour 
avoir  l'occasion,  qui  ne  se  présente  pas  tous  les 
jours,  d'accomplir  ce  magnifique  rond  de  jambe... 
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de  conscience,  faisant  son  pas  de  trois  en  ballon- 
nant comme  une  danseuse... 

—  «  Ma  conscience  —  a-t-il  dit  —  ne  me 
permet  pas  de  prêter  le  serment,  puisqu'on  l'exige 
pour  être  député  !  » 

Et  l'autre  Yestale,  c'est  Barbes,  —  ce  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  Barbes  !  —  Barbes  auquel,  du 
moins,  quelques  vieux  fétichistes  de  1848  et  de 
ses  beaux  jours  ont  offert  ce  qui  manque  à  Qui- 
net  :  une  candidature  ;  Barbes,  qui  n'est  pas 
de  la  religion  révolutionnaire  rêvée  par  Quinet, 
Yétouffeur  dans  la  boue  du  catholicisme,  en  at- 
tendant le  sang  i  —  Barbes,  l'homme  d'action, — 
de  l'action  bête,  il  est  vrai,  mais  violente,  —  fait  la 
sensitive  à  son  tour,  et,  Clarisse  Harlowe  politique 
à  faire  crever  de  rire,  répond,  avec  des  rougeurs 
de  fille  outragée,  à  ces  Lovelaces  qui  lui  offrent 
une  candidature  :  «  que  sa  conscience  ne  lui 
permet  pas  de  prêter  un  serment  de  fidélité  à 
l'Empire  ». 

Toujours  la  conscience!  La  conscience  du  re- 
nard, qui  trouve  les  raisins  trop  verts... 

Ils  sont  trop  verts  !  dit-il...  Bons  pour  les  Gambettas! 

Car  c'est  M.  Gambetta  à  qui  M.  Barbes  renvoie 
ses  électeurs.  C'est  M.  Gambetta  qui,  selon 
M.  Barbes,  est  le  goujon  de  l'affaire.  M.  Barbes 
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dit  implicitement,  avec  le  sans-gêne  d'un  grand 
seigneur,  aussi  grossier  qu'un  parvenu  :  «  Gela 
n'est  pas  bon  pour  moi,  mais  cela  est  assez  bon 
pour  vous!  Ma  conscience  vomirait...  mais  la 
vôtre  avalera  très  bien.  » 

Exemple  charmant  de  l'estime  qu'ils  ont  les  uns 
pour  les  autres,  ces  démocrates,  et  de  la  manière 
dont  ils  entendent  l'égalité,  ces  égalitaires  !  Ah  ! 
ils  se  croient  égaux.  Mais,  selon  Barbes,  com- 
bien faut-il  donc,  pour  foire  sa  conscience,  de 
consciences  de  Gambetta?... 


III 


Oui  !  combien  en  faut-il?... 'Tenez  !  laissons 
cela.  Laissons  ces  saltimbanques  d'égalité  qui  se 
hiérarchisent  eux-mêmes  !  caria  hiérarchie,  cette 
chose  inévitable,  les  rattrape  et  les  courbe,  ces 
anarchistes  qui  veulent  lui  échapper.  Barbes 
n'est  point  Gambetta,  et  Gambetta  n'est  point 
Barbes.  Laissons  cela  !  Mais  parlons  du  serment 
lui-même,  —  du  serinent  devant  lequel  ils  font 
mine  de  se  cabrer  et  devant  lequel  ils  ne  se 
cabrent  pas,  attendu  que  le  jour  où  les  institu- 
tions le  leur  imposent,  ils  le  violent  et  ils  le  tra- 
versent. 
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Le  serment  !  C'est  une  question  depuis  déjà 
bien  longtemps.  Etre  contre  le  serment,  c'est 
presque  une  théorie,  et  les  théories,  on  le  sait, 
c'est  une  tranchée  pour  les  partis.  Ils  se  mettent 
derrière  à  plat  ventre,  et  de  là  tirent  leurs  coups 
de  fusil...  Le  serment,  —  ce  lien  chevaleresque  et 
religieux  qui  reste  encore  dans  une  société  qui 
n'est  plus  ni  religieuse,  ni  chevaleresque,  le  ser- 
ment est  odieux  à  ceux  qu'il  gêne  encore,  non 
parce  qu'il  est  une  bassesse  pour  ceux  qui  le  prê- 
tent en  comptant  le  violer,  mais  parce  qu'on 
peut  le  leur  reprocher  comme  une  bassesse,  — 
le  serment  ne  peut  embarrasser  que  ceux  qui 
sont  très  disposés  à  le  violer.  Il  est  si  aisé,  en 
effet,  de  faire  le  Joseph,  quand  il  n'y  a  pas  là 
du  tout  de  madame  Putiphar  î  Mais  le  serment 
est,  pour  cela  même,  —  et  depuis  des  années, 
—  une  question  qui  revient  périodiquement, 
au  tournant  de  toutes  les  législatures.  C'est 
là  un  vieux  cliché  connu  :  «  Rien  n'est  plus  im- 
moral —  disent-ils  —  que  le  serment!...  »  Et 
pourquoi?... 

Pourquoi  un  gouvernement  qui  croit  encore  à 
la  parole  d'honneur  en  France,  cet  antique  pays 
de  l'honneur,  n'exigerait-il  pas  du  second  corps 
de  l'Etat,  de  la  seconde  partie  de  lui-même,  — 
car  le  gouvernement  est  composé,  aux  termes  de  la 


194  POLÉMIQUES    D'HIER 


Constitution,  de  l'Empereur,  du  Sénat  et  du  Corps 
législatif,  —  un  serment  qui  est  un  baptême,  le 
baptême  de  ceux  qui  entrent  dans  la  communion 
du  gouvernement?...  Ici,  —  notez-le  bien  !  —  il 
ne  s'agit  pas  d'opposition  à  une  politique  déter- 
minée. Les  gouvernements  comme  le  nôtre  ne 
repoussent  pas,  mais  admettent,  mais  provo- 
quent, au  contraire,  l'opposition  de  la  discussion 
et  des  conseils.  Mais  ce  qu'il  ne  peut  pas  admettre, 
ce  que  la  loi  morale,  le  bon  sens,  rien  enfin  ne 
saurait  admettre,  c'est  l'opposition  dynastique, 
c'est  la  haine  du  gouvernement  même,  c'est  le 
dévouement  à  sa  mort,  c'est  l'entrée  dans  ce 
gouvernement  à  travers  des  serments  de  fidélité 
pour  mieux  le  tuer!  Certes  !  moralement  et  poli- 
tiquement, le  gouvernement  a  cent  fois  raison  de 
maintenir  ce  serment,  qu'ils  voudraient  voir  sup- 
primer pour  être  bas  tout  à  leur  aise,  pour  as- 
sassiner sans  qu'on  pût  leur  dire  :  «  Vous  êtes 
des  traîtres  et  des  parjures  !  »  Le  gouvernement, 
en  maintenant  le  serment,  se  couvre  d'un  di- 
lemne  irrésistible  :  Ou  vous  êtes  d'honnêtes  gens 
moraux,  qui  avez  le  respect  de  ce  que  vous  faites, 
et  le  serment  prêté  par  vous  est  la  meilleure  des 
garanties  ;  —  ou  vous  êtes  des  ennemis  per  fas 
<jt  nefas,  qui  n'avez  de  moralité  d  aucune  espèce 
et  qui  ne  croyez  qu'à  vos  haines,  et  le  serment, 


LES    MORALISTES    ÉLECTORAUX  195 


si  vous  le  prêtez,  vous  déshonore.  Voilà  pour- 
quoi il  faut  le  conserver  ! 

Et  ceci  est  de  la  politique,  —  de  la  vraie  poli- 
tique, pour  ceux  qui  l'entendent... 

Nous  voilà  bien  loin,  comme  vous  voyez,  des 
Quinet,  des  Barbes  et  des  Gambetta  ! 

2  mai  18G9. 


LES   REVENANTS 


On  les  croyait  morts,  —  enterrés,  —  finis, — 
et  voici  que  tout  à  coup  ils  reparaissent!  ils 
reviennent  !...  Ils  sortent,  qui  de  l'oubli,  —  leur 
vaste  cimetière  à  tous,  —  qui  de  l'exil,  comme 
Bancel,  qui  du  Palais,  comme  celui-ci,  le  vieux 
Crémieux,  qui  vient  de  montrer  non  pas  la  hure 
terrible  de  Mirabeau,  mais  la  chose  qui  lui  sert 
de  visage,  aux  électeurs  de  la  Drôme.  Oui  !  Cré- 
mieux, le  patriarche  Juif,  le  vieux  Crémieux, 
qui,  d'avocat,  devenu,  un  jour  de  sens  dessus 
dessous,  gouvernement,  et  redevenu,  de  gou- 
vernement, avocat,  —  Gros-Jean  comme  devant  ! 
—  quitte  aujourd'hui  sa  caverne  à  chicane  où  il 
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était  rentré  et  où  il  ne  dormait  pas,  comme 
Epiménide,  mais  bavardait  depuis  vingt  et  un 
ans,  et  se  propose  gaillardement  aux  électeurs 
de  la  Drôme  et  se  risque  à  leur  demander  s'il 
n'y  aurait  pas  encore  quelque  petit  bout  de 
gouvernement  pour  lui!!  11  est  vrai  que  pour 
se  recommander  à  eux,  pour  mieux  représenter 
les  pures  opinions  républicaines  et  non  pas  les 
intérêts  du  sol  qu'il  faut  partager,  et  peut-être 
aussi  pour  éviter  ce  partage,  bon  pour  les  autres, 
mauvais  pour  soi,  il  a  vendu,  cet  habile  Gré- 
mieux,  toujours  Juif,  c'est-à-dire  fort  en  place- 
ment d'argent,  toutes  les  propriétés  qu'il  avait 
dans  le  département  de  la  Drôme. 

«Là  !  là  !  —  dit-il,  —  comme  cela,  c'est  plus 
sûr...  Electeurs,  ennemis  de  la  propriété!  je 
me  suis  stoïquement  débarrassé  des  miennes... 
Je  n'ai  plus  que  mes  opinions,  nommez-moi  !...  » 


II 


Ses  opinions...  je  voudrais  les  connaître.  Les 
opinions  d'un  homme  qui  a  des  opinions  sont 
quelque  chose  de  réfléchi  et  d'accepté,  de  con- 
tinu, de  fixe,  autour  de  quoi  tourne  la  vie  et  qui 
la  pénètre,  et  qui  lui  donne  son  intelligence  et  sa 
dignité.  Eh  bien,  y  a-t-il,  peut-il  y  avoir  quelque 


LES    REVENANTS  199 


chose  qui  ressemble  à  des  opinions  dans  ces 
moulins  à  parole  qui  tournent  dans  tous  les 
sens  et  à  tous  les  vents,  et  que  l'on  appelle  des 
avocats?  Or,  M.  Crémieux  est  un  avocat.  C'est 
même  plus  qu'un  avocat.  C'est  le  type  de  l'avo- 
cat consommé  et  qui  se  vante  de  l'être.  Sa  for- 
tune politique,  qui  fut  une  infortune  par  le  résul- 
tat, —  car  c'est  toujours  un  malheur  humiliant 
que  de  n'être  pas  à  sa  place  quand  la  place  est 
élevée,  —  sa  fortune  politique  vient  de  ce  métier 
d'avocat  dont  on  ne  peut  pas  dire  que  le  Cré- 
mieux politique  est  sorti,  puisqu'au  pouvoir  il 
n'a  jamais  été  rien  de  plus  qu'un  avocat  encore  ! 
Son  passé,  au  nom  duquel  il  pérore  aujourd'hui 
et  plaide  pour  lui-même,  nous  le  montre  éter- 
nellement avocassant  au  Gouvernement  provi- 
soire, n'ayant  d'autre  fonction  que  la  harangue 
à  tout  venant.  Inoffensif  de  sa  personne  excepté 
de  visage,  —  de  ce  visage  qui  aurait  été  une 
cruelle  offense  pour  le  regard,  si  Dieu  n'avait 
versé  je  ne  sais  quoi  de  spirituel  et  de  bouffon 
dans  ce  mascaron  crépu  de  Quasimodo  bon  en- 
fant, —  il  obtenait  avec  ses  grimaces  éloquentes 
le  succès  que  l'autre  Quasimodo  obtint  avec  la 
sienne.  Il  bavardait  dans  tous  les  attroupements. 
Il  s'y  répandait,  il  s'y  déversait,  il  s'y  fondait  de 
toutes  manières,  il  savait  y  être  familier  et  même 
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tendre,  il  y  donnait  des  tapes  sur  le  ventre  à 
tout  le  monde.  M.  Thiers,  lui,  ne  tapa  que  sur 
le  ventre  de  Lord  Grey,  et  la  chose  est  restée  cé- 
lèbre et  retentissante.  Mais  M.  Crémieux,  aux 
jours  de  sa  popularité  et  de  sa  puissance,  a  peut- 
être  tapé  sur  tous  les  ventres  de  Paris.  Ce  furent 
là  ses  seuls  actes  de  gouvernement.  Les  jours 
où  le  temps  se  chargeait  et  où  il  se  préparait 
quelque  sédition  ou  quelque  barricade,  on  vous 
expédiait  le  Crémieux  à  tous  les  malandrins 
d'émeute  et  on  vous  le  leur  lâchait  avec  son 
jaillissement  et  sa  pluie  de  paroles,  comme  la 
seringue  de  Lobau  !  Et  il  produisait  le  même 
effet.  L'émeute  mouillée  se  dispersait.  Fonction 
utile,  je  ne  le  nie  pas,  mais  qui  fut  la  seule  qu'il 
remplit  au  Gouvernement  provisoire.  Avec  l'Em- 
pire, qui  emploierait  probablement  d'autres 
moyens  de  dissiper  l'émeute  que  les  rigoles  de 
l'éloquence,  la  fonction  de  M.  Crémieux  est  sup- 
primée, et  les  électeurs  de  la  Drôme  lui  appren- 
dront que  l'homme  politique,  s'il  crut  l'être 
jamais,  est  définitivement  coulé! 

S'il  avait,  au  moins,  à  défaut  d'opinions  poli- 
tiques décidées  et  fermes,  seulement  de  la  cons- 
cience, seulement  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité ;  mais  non  !  M.  Crémieux  a  toujours  été 
irresponsable.   Mais,  rongé  nécessairement  par 
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cet  affreux  métier  de  sophiste  et  d'avocat  qui  fut 
sa  vocation  et  qui  dévore  tout  ce  que  nous  avons 
de  stable  et  de  moral  dans  notre  àme,  cet  an- 
tique .brocanteur  de  paroles  n'est,  en  tout  et  par- 
tout, qu'avocat,  —  l'avocat  qui  plaiderait  aussi 
indifféremment  pour  Lacenaire  que  pour  l'Arche- 
vêque de  Paris  !  Ceux  qui  furent  le  plus  ses 
amis,  ceux  qui  se  sont  le  plus  laissé  prendre 
aux  grâces  d'Arlequin  de  ce  faux  bonhomme, 
farceur  et  pleurard  tout  à  la  fois,  indulgent 
comme  il  est  impuissant,  et  qui  enterrerait,  soit 
en  riant,  soit  en  pleurant  (au  choix!),  toutes  les 
iniquités  sous  toutes  les  miséricordes,  pourraient 
seuls  nous  dire  ce  qu'il  faut  entendre  par  la 
moralité  de  ce  vieux  clown  de  barreau  qui  n'a 
peut-être,  sous  tous  ses  lazzi  et  sous  toutes  ses 
larmes,  qu'une  seule  chose  immuable  etprofonde, 
—  l'implacabilité  du  Juif.  Ah  !  ici  l'homme  dur- 
cit... Ici  apparaît  Shylock- Polichinelle,  chez 
lequel  Polichinelle  n'a  pas  tué  Shylock.  Mais, 
allez!  le  polichinelle  détraqué  dans  une  société 
détraquée,  qui,  pour  une  sensation  de  rat  pris 
dans  un  tiroir,  a  gardé  au  gouvernement  qui  l'a 
coffré  quelques  heures  à  Mazas,  dans  un  but 
d'ordre  et  d'autorité  suprêmes,  une  haine  de 
vingt  et  un  ans,  une  haine  de  Shylock,  et  qui, 
sur  le  bord  de  sa  tombe,  vient  demander  aux 
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électeurs  d'un  département  de  lui  donner,  en  le 
nommant  député,  le  couteau  avec  lequel  il  pren- 
drait très  bien  la  livre  de  chair  sur  le  sein  du 
gouvernement  qu'il  déteste,  offre  un  spectacle 
trop  odieux  pour  être  jamais  un  danger. 

Polichinelle  a  beau  être  amusant,  divertissant, 
attendrissant,  les  électeurs  de  la  Drôme  ne  se- 
ront pas  dupes  de  son  bien  dire.  Ils  ne  verront 
que  le  Juif  aux  biens  vendus  par  précaution, 
par  peur  de  la  révolution  prochaine,  le  Juif  à  la 
haine  et  à  la  rancune  éternelles!  Ils  ne  verront 
que  le  Shylock. 

9  mai  1869. 


LE  VIS-À-VIS  DEFINITIF 


Eh  bien,  sont-ils  assez  aplatis,  les  républi- 
cains et  les  libéraux  parlementaires  ?...  Ces  ré- 
publicains et  ces  libéraux  sans  idées  et  sans  ré- 
solution, ces  fuyards  des  réunions  populaires, 
vous  avez  vu  la  réception  qu'on  leur  a  faite  dans 
les  réunions  électorales  !  Vous  avez  vu  M.  Jules 
Favre  sifflé  et  resifflé  avec  une  insolence  vovou- 
cratique,  M.  Jules  Favre,  le  Démosthène  d'hier, 
dont  les  pataquès  ont  perdu  leur  puissance  ! 
Vous  avez  vu  l'avocat  Marie,  l'organisateur  des 
ateliers  nationaux  désorganisants,  l'un  des  eunu- 
ques de  ce  Gouvernement  provisoire  qui  défit 
tout  et  ne  créa  rien,  reçu  à  Marseille,  non  pas 
comme  un  bonnet  rouge,  mais  comme  un  queue- 
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rouge  qu'on  ne  veut  pas  laisser  parler  et  qu'on 
force  à  quitter  les  planches!  lien  a  pleuré,  dans 
une  lettre  lamentable,  —  le  crachoir  de  ses  larmes, 
—  ce  pauvre  M.  Marie  !  d'avoir  vu  son  éloquence 
renfoncée  et  bondée  avec  un  si  brutal  mépris. 
Vous  avez  vu  M.  Garnier-Pagès  fouaillé  d'in- 
jures, comme  il  convenait,  dans  la  cinquième 
circonscription,  pour  sa  peine  (très  méritée) 
d'avoir  accusé  les  réunions  populaires  d'être 
des  nids  à  mouchards,  et,  pour  éviter  cette 
atroce  fouaillerie,  ne  paraître  plus  aux  réunions 
électorales  et  s'accroupir  derrière  une  petite 
profession  de  foi  embarrassée,  pénible,  cons- 
tipée de  peur,  de  lignes  rares,  —  un  crottin  ! 
Vous  avez  vu  l'illustre  Gaudissart-Prudhomme, 
M.  ïhiers,  qui  ne  réussit  pas  sur  les  bourgeois, 
n'osant  se  risquer  devant  la  vile  multitude  qu'il  a 
insultée,  et  sur  laquelle  cet  ancien  Bébé  de  ïal- 
leyrand,  avec  sa  taille  de  nain  et  sa  voix  enrouée, 
n'agirait  pas!  vous  l'avez  vu  s'exhiber  mystérieu- 
sement, orateur  en  chambre  de  l'Orléanisme, 
devant  des  auditeurs  en  carte.  Vous  les  avez 
enfin  vus,  tous  ces  anciens  meneurs,  qui  ne 
mènent  plus  rien  et  que  présentement  on  mal- 
mène, républicains  et  démocrates  pour  de  rire 
qui  croyaient  qu'on  pouvait  s'arrêter  à  mi-côte 
de  république  et  y  bâtir  trois  tentes  et  plus  où 
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Ton  ferait  ripaille,  et  qui  se  trouvent  tout  à  coup 
nez  à  nez  avec  des  Républicains. pour  de  boni 

Ah  î  ce  sont  ceux-là  qui  vont  faire  plutôt  ri- 
paille d'eux...  Vis-à-vis  définitif  et  redoutable! 
Certes!  nous  avions  assez  prévu,  assez  prophé- 
tisé qu'il  viendrait  un  jour,  ce  vis-à-vis.  Nous 
avions  assez  dit  qu'il  était  logique,  qu'il  était  fa- 
tal, qu'il  était  dans  la  nature  des  choses.  Le  voilà 
donc  arrivé,  déjà  !  Les  partis  vont  aussi  vite  que 
les  mots.  Le  terrible  marche!  marche!  de  Bossuet, 
s'applique  à  eux  dans  sa  rigueur  impitoyable. 
Oui!  en  quelques  jours,  tout  a  été  bâclé.  Nous 
n'en  sommes  plus  aux  Jules  Favre,  aux  Garnier- 
Pagcs,  aux  Marie,  gens  dépassés,  foulés  aux 
pieds,  de  la  première  heure  ,  simples  sonneurs  de 
cloches  et  des  Vêpres  que  d'autres  veulent  chan- 
ter. Nous  dégringolons  de  ces  messieurs,  qui  ne 
sont  pas  pourtant  des  sommets  bien  hauts,  pour 
tomber...  où?...  pour  tomber  à  des  Briosne,  à  des 
Gaillard,  à  des  Gambetta,  à  des  Vallès,  qui  au- 
ront aussi  un  jour  plus  bas  qu'eux,  qui  les  dévo- 
rera. Le  Saturne  de  la  Révolution  a  toujours  son 
même  appétit  d'ogre.  C'est,  d'ailleurs,  une  néces- 
sité. Jusqu'au  dernier  terme,  jusqu'à  la  dernière 
conséquence  qui  dort  au  fond  de  leurs  incons- 
cientes entrailles,  il  faut  que  les  principes  ac- 
couchent de  tout  ce  qu'ils   ont  dans   le    ventre. 
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Lancés  une  fois,  ceux  qui  veulent  s'arrêter  ne 
peuvent  pas,  et  les  intermédiaires  entre  les 
extrêmes,  comme  les  doigts  d'un  enfant  pris 
entre  deux  portes,  sont  écrasés  ! 


II 


Que  les  électeurs  qui  vont  voter  dans  deux 
jours,  le  sachent  bien  !...  Qu'ils  se  débarbouillent 
l'esprit  delà  misérable,  honteuse  et  traîtresse  lo- 
gomachie des  journaux  bêtes  et  des  journaux  fri- 
pons !  Sous  toutes  ces  mendiantes  proclamations 
de  candidats  qui  quêtent  des  votes  à  genoux  et 
leur  chapeau  devant  eux,  par  terre,  comme  des 
aveugles  au  bout  d'un  pont,  avec  leur  écrileau  sur 
l'estomac,  car  ces  gens-là  n'ont  pas  de  poitrine,  il 
n'y  a,  en  dehors  des  phrases  hypocrites  et  des  cli- 
chés imbéciles  sur  le  gouvernement  du  pays  par 
le  pays  et  le  développement  des  institutions  de 
liberté,  que  cette  idée  rouge,  visible,  comme 
Fécarlate,  à  qui  n'est  pas  myope  comme  une 
taupe  : 

«  Nous  voulons  ce  que  vous  avez  !  Nous  vou- 
lons, sans  travailler,  ce  que  vous  et  les  vôtres  avez 
acquis  en  travaillant  !  Nous  voulons  la  liberté  de 
vous  en  dépouiller,  Y  égalité  de  vous  mettre  à  la 
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porte  de  ce  qui  vous  appartient,  et  la  fraternité 
de  vous  couper  le  cou,  si  vous  résistez  !  » 

Voilà  la  question.  Et  sous  les  phrases,  la  vé- 
rité sans  phrases.  Dites-vous-le,  Electeurs! 

Rappelez-vous  que  les  futurs  Consuls  de  la  Ré- 
publique criaient,    il  y  a  trois  jours,  à  Mazas  : 

VIVE  LA   GUILLOTINE  I 

23  mai  1869. 


HIC  JACENT! 


Morts,  tous  !  Mais  pas  au  champ  d'honneur! 
Ils  ont  été  exécutés  et  massacrés  avec  une  pré- 
cision brutalement  exterminatrice.  Légitimistes, 
orléanistes,  libéraux,  républicains  modérés, 
ces  délicieuses  nuances  qui  fusionnaient  et  se 
salissaient  les  unes  par  les  autres  en  fusionnant, 
tout  cela  n'existe  plus.  Tout  cela  jonche,  à 
présent,  mélancoliquement  le  sol.  C'est  un  vrai 
Hastings  politique.  Edith  la  blonde,  au  col  de 
neige,  s'ils  en  ont  une  parmi  eux,  peut  passer 
pour  retourner  ses  morts  et  reconnaître  son 
Harold.  Et,  du  premier  coup,  elle  va  le  recon- 
naître ;  le  voilà,  tombé  au  premier  rang  ! 

C'est  Harold-TmERS,  le  roi  de  ces  couchés  par 
terre  !  Le  nabot,  roi  de  ces  soldats  nains  !  Thiers, 
le  géant  Poucet,  le  redoutable  puceron,  si  incom- 
mode, si  puant  et  si  insupportable  dans  la  che- 
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mise  de  tous  les  gouvernants,  même  celle  de 
Louis-Philippe,  qui  lui  avait  donné  les  siennes, 
à  cet  ingrat  qui,  toute  sa  vie,  a  parlementé 
contre  son  fournisseur  et  son  maître  !  Thiers, 
l'enfant  gâté  et  gâtant,  et  même  un  peu  gâteux 
(maintenant)  de  Paris;  car  Paris  aime  à  polisson- 
ner  avec  tous  les  pouvoirs,  quels  qu'ils  soient  ! 
Thiers,  à  qui  les  républicains  rouge-feu,  ces 
ogres  redoutables,  passaient  la  main  sur  sa  vani- 
teuse petite  tête  de  Petit-Poucet,  et  qui  se  ser- 
vaient si  câlin ement  de  lui  pour  lui  faire  leur 
amener  ses  frères,  au  bout  du  fil  constitution- 
nel !  Thiers,  l'albumine  faite  homme,  la  cracho- 
terie  perpétuelle,  l'alinéa  Girardin  parlé!  Le 
voilà  !...  Il  est  resté  net  sur  la  place,  dans  cet 
ingrat  et  léger  Paris  qui  ne  veut  plus  que  des 
jeunes,  et,  pour  l'heure,  escarbouille  les  vieux. 
«  Ah!  malheureux!  Il  nous  faut  des  Adolphe! 
et  tu  n'est  plus  qu'un  Thiers  !  »  Et  il  l'ont  expé- 
dié comme  s'il  n'avait  été  qu'un  Garnot.  Il  est 
vrai  que  le  Journal  de  Paris  l'a  embaumé  dans 
ses  pleurs.  Le  Journal  de  Paris,  le  vertueux 
jeune  homme  qui  n'a  pas  encore  assez  avalé  de 
crapauds  pour  avoir  l'impassibilité  politique, 
écrit,  avec  le  sentiment  du  coup  de  pied  reçu 
par  la  face  de  Grandvaux  •  «  Personne  mieux 
que  nous  ne  comprend  le  dégoût  que  M.  Thiers 
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doit  éprouver  quand  il  compare  aux  services 
qu'il  a  rendus  la  récompense  qu'il  reçoit  aujour- 
d'hui. Mais  il  faut  qu'il  surmonte  cette  amer- 
tume :  c'est  la  patrie  et  la  liberté  qui  le  lui  deman- 
dent! «  Touchante  ensevelisseuse  que  ce  Journal 
de  Paris,  qui  ne  croit  pas  à  la  mort  absolue 
de  son  Mort,  et  qui  le  frotte  vigoureusement 
dans  les  larmes  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
pour  le  faire  revivre,  comme  s'il  était  besoin  de 
cela. 

Et  puis,  c'est  Gïjéroult,  le  saint-simonien 
Guéroult,  qu'on  peut  frotter  tant  qu'on  voudra, 
lui,  et  même  avec  ce  qu'on  voudra,  et  qu'on  ne 
ressuscitera  pas  !  Les  vrais  trotteurs  de  celui-ci 
ont  été  ses  propres  électeurs,  et  ils  l'ont  si  bien 
frotte  qu'ils  l'ont  fait  disparaître  de  la  face  de  la 
terre  politique.  Guéroult  n'est  plus  rien.  Il  s'est 
résigné  à  rentrer  dans  la  tourbe  citoyenne  et  il 
a  salué  en  mourant  son  seul  César,  le  peuple 
de  Paris,  qui  l'a  supprimé,  et  il  a  envoyé  hum- 
blement les  quelques  électeurs  saint-simoniens 
qui  lui  étaient  restés  fidèles  à  son  heureux  vain- 
queur Ferry,  qui  n'est  pas  fier  et  qui  les  pren- 
dra très  bien  ! 

Puis,  c'est  Jules  Favre,  tué,  rasé  à  Paris  par 
les  républicains  de  nouvelle  venue,  Jules  Favre, 
le  Vergniaud,  empoisonné  et  sans  français,  de 


212  POLÉMIQUES   D'HIER 

la  plate  Gironde  de  ce  temps,  et  qui,  comme 
un  Girondin,  va  revivre  dans  les  départements 
pour  remourir  à  Paris,  sous  les  pieds  écrasants 
de  cette  Montagne  qui  doit,  un  jour  ou  l'autre, 
rouler  sur  lui  ses  blocs  les  plus  terribles  ! 

Puis,  pour  .varier  cette  liste  arlequine  d'arle- 
quins battus  avec  leur  propre  batte,  voici  Bo- 
cher,  l'homme  d'affaire  des  d'Orléans,  l'écuyer 
cavalcadour  de  ces  gens  démontés,  —  mais  qui 
voudraient  diablement  remonter  sur  leur  bête  ! 

Et  Falloux,  l'éleveur  légitimiste,  que  voilà 
renvoyé,  non  pas  à  ses  moutons,  mais  à  ses 
cochons  ! 

Et  Prévost-Paradol,  l'orléaniste  branlant  dans 
le  manche,  le  républicain  de  l'avenir,  pour 
lequel  l'avenir  n'est  pas  encore  venu,  et  qui,  de 
présent,  dans  son  impertinente  faconde,  mena- 
çait l'Empire  de  ne  pas  lui  mettre  le  plus  petit 
écu  dans  la  main  s'il  osait  s'obstiner  au  gou- 
vernement personnel;  Prévost-Paradol,  ce  tiers 
de  Thiers,  qui  n'a  encore  que  1,900  voix  pour 
tout  potage,  cet  intéressant  meurt-de-faim  poli- 
tique ! 

Et  Casimir  Périer,  dont  on  n'a  rien  à  dire,  sinon 
qu'il  est  Périer  et  qu'il  est  Casimir,  deux  noms 
fétiches  pour  les  orléanistes,  mais  qui  n'empê- 
chent pas  d'être,  en  politique,  une  potiche  î 
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Et  Decazes,  qui  n'est  pas  môme  cela  ! 

Et  le  prince  de  Broglie,  de  race  aussi  ministé- 
rielle, mais  qui,  lui,  est  le  vase  d'élection  de  la 
doctrine,  l'encensoir,  le  croira -t-on  ?  allumé  à 
Sainte-Clotilde  en  honneur  des  d'Orléans,  les- 
quels ne  croient  point  à  la  messe;  le  catholico- 
libéral  de  Broglie,  qui  veut  la  papauté  et  la  révo- 
lution avec  des  princes  Egalité  dont  les  enfants 
ont  été  élevés  dans  les  protestantaires  de  la 
Suisse  ! 

Et  Cochix,  le  gallican  du  Correspondant,  qui  a 
vainement  baisé  la  pantolphe  de  Bertin  des 
Débats,  pris  par  lui  dernièrement  pour  le  Pape... 
de  son  élection  ! 

Et  Lasteyrie  (Jules  ou  Ferdinand,  —  il  n'im- 
porte !  Taupin  vaut  Maraud,  dit  le  proverbe,  et 
Maraud  vaut  Taupin  !),  Lasteyrie,  la  visière  et 
les  lunettes  vertes  du  Siècle,  à  travers  lesquelles 
il  n'a  pas  vu  arriver  cette  fameuse  trombe  des 
grands  braillards  irréconciliables,  qui  a  tout  em- 
porté des  petits  bavardins  de  liberté  en  sourdine, 
et  qui  vont  si  joliment  piétiner  la  tombe  du 
pauvre  Havin,  de  Farcln-mort,  de  l'archi-pulvé- 
risé  Havin  !  ! 

Enfin,  c'est  encore,  parmi  les  légitimistes  :  Bar- 
thélémy, Larcy,  Vogué;  parmi  les  orléanistes  : 
cTAudiffret-Pasquier,    Lacave-Laplagne,    Louis 
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Passy,  Lambrecht,  Cornélius  de  Witt,  Joubert  ; 
et  parmi  les  républicains  modérés,  trouvés  mo- 
dérés à  l'heure  présente,  signe  du  temps!  Glais- 
Bizoin,  Carnot  le  mouchardier,  et  Marie,  à  la 
parole  rentrée  dans  le  ventre  ! 

Ce  sont  les  litanies  des  morts  que  nous  chan- 
tons sur  ces  cadavres.  Yoyez-les  tous,  et  ceux 
qui  ont  rendu  des  services  à  la  patrie  et  à  la 
liberté,  comme  dit  le  Journal  de  Paris,  et  ceux 
qui  n'ont  rien  rendu  encore,  les  Innocents  de 
ce  Massacre,  les  bébés  politiques,  qui  n'ont 
encore  vagi  que  d'enfantelettes  proclamations 
et  que  voilà  égorgés  au  berceau  par  l'Hérode 
révolutionnaire  ;  arrachés,  comme  dit  le  poète, 
au  sein  de  la  mère  et  réservés  à  des  funérailles 
cruelles  : 

Quos  dulcis  vitse  exsorles  et  ab  nbere  raptos, 
Abatulit  atra  dies  et  funere  mersit  aeerbo. 

((  Des  funérailles  cruelles  !  »  Mon  Dieu  !  nous 
les  leur  faisons  comme  nous  pouvons. 

30  mai  1869. 


LA  MORALE  DE  TOUT  CELA! 


Vous  rappelez-vous  le  temps,  déjà  loin,  où  la 
fierté  des  candidats  électoraux  s'indignait  de  ce 
qu'on  appelait  alors  des  mandats  impératifs? 
Nous  avons,  en  ce  moment,  affaire  à  bien  autres 
impératifs!  et  ces  impératifs,  ce  ne  sont  plus  les 
mandats,  mais  les  mandants  !  Depuis  ce  temps-là, 
nous  avons  marché,  mais  en  descendant  tous 
les  crans  de  la  fierté  pour  arriver  au  dernier 
cran  de  la  bassesse.  Les  Elections  de  Paris  en 
1869  offriront  à  l'Histoire  un  spectacle  navrant 
qui  fait  trembler,  même  ceux  qui  l'aiment  et  ont 
pu  le  croire  nécessaire,  sur  les  résultats  du  suf- 
frage universel...  Rien  de  cette  force  ne  s'était  vu 
encore,  dans  aucune  réunion,  en  fait  de  tohu- 
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bohu,  d'anarchie,  d'insulte  et  de  bêtise  d'un 
côté,  et  de  l'autre,  de  mendicité  et  de  platitude! 
Rien  de  comparable  à  ces  réunions  électorales  ! 
L'examen  insolent  des  candidats,  qui  s'en  vien- 
nent humblement  répondre,  comme  des  écoliers, 
aux  questions  saugrenues  ou  imbéciles  de  ces 
examinateurs,  qui,  pour  un  vote  dont  ils  dispo- 
sent, se  croient  le  droit  d'outrager,  non  seule- 
ment celui  auquel  ils  le  refusent,  mais  encore 
celui  auquel  ils  veulent  le  donner,  cet  examen 
a  pris  des  proportions  d'insolence  qui  n'a  d'égale 
que  la  bassesse  de  ceux  qui  consentent  à  le  subir. 

Selon  nous,  ni  douze  mille  francs,  ni  habit 
brodé,  ni  bonheur  de  légiférer  pour  son  atome 
de  loi,  ni  volupté  d'injurier,  sans  danger  pour 
son  atome  d'injure,  un  gouvernement  du  haut 
d'une  tribune,  ne  paient  cela.  Pour  nous,  la  dé- 
magogie voyoucratique  et  parisienne  a  telle- 
ment dégradé  les  conditions  par  lesquelles  un 
candidat  est  tenu  de  passer,  qu'il  est  incroyable 
qu'on  en  trouve  encore  d'assez  abandonnés  de 
tout,  excepté  d'ambition,  pour  les  accepter! 

Voulez-vous  juger  de  cette  abjection?.. .  Tenez  ! 
prenez  M.  Jules  Favre,  ce  républicain  qui  n'a  à 
la  bouche  que  le  mot  de  dignité,  quand  il  s'agit 
de  faire  le  procès  au  gouvernement,  et  deman- 
dez-lui où  est  la   sienne?...   Demandez-lui  s'il 
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trouve  assez  brûlante  la  sellette  sur  laquelle  il 
est  venu  s'asseoir  devant  cette  Chambre  Ardente 
d'électeurs  qui  Font  jugé  et  condamné  comme 
une  espèce  de  traître;  car  ils  ne  lui  ont  pas  fait 
l'honneur  de  l'appeler  traître  tout  à  fait ... 
Demandez-lui  s'il  a  trouvé  la  coupe  d'outrages 
assez  amère  dans  laquelle  on  lui  a  courbé  le  mu- 
seau et  fait  boire  !  Eh  bien,  cette  sellette,  croyez- 
vous  qu'il  la  leur  ait  jetée,  indigné,  sur  la  tête?... 
Croyez-vous  que  cette  coupe  d'outrages  et  d'in- 
gratitudes, il  la  leur  ait  revomie  à  la  face?...  Oh  ! 
que  non  pas...  Sur  cette  sellette,  il  a  pu  se 
tordre  avec  plus  ou  moins  de  souplesse  ;  il  a  pu 
y  discuter,  y  distinguer,  y  plaider,  l'avocat  ! 
mais  il  est  resté  humblement  dessus.  De  cette 
coupe,  il  a  dégusté  chaque  goutte  d'ingratitude 
en  hochant  la  tête,  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas 
cela...  non  !  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  »  Mais 
malgré  les  hauts-le-cœur,  les  dégoûts,  les  rages, 
il  a  fallu  être  doux,  il  a  fallu  se  faire  le  cœur 
petit  comme  un  Chinois,  devant  cette  tourbe  de 
furieux  ou  d'idiots  qu'il  méprise  probablement 
autant  que  nous,  mais  dont  il  a  fait  ses  juges 
et  ses  maîtres  ! 

Et  ils  nous  parleront  encore,  ces  républicains, 
—  et  M.  Favre  tout  le  premier,  —  dans  leurs 
Histoires  de  la  Révolution,  de  la  bassesse  d'un 

13 
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Chancelier  de  France  qui  parlait  à  genoux 
devant  le  Roi,  à  certains  jours  de  cérémonie  et 
par  forme  d'étiquette  qui  n'impliquait  aucun 
déshonneur  pour  le  caractère,  et  ils  ne  verront 
pas  que  les  voilà  à  genoux,  et  pour  leur  propre 
compte,  devant  les  électeurs,  qui  les  traitent 
comme  des  sujets  sous  un  pied  de  despote,  et 
le  tout  pour  ramasser  l'aumône  d'un  vote  dans 
leur  chapeau  ! 


II 


Pauvre  M.  Jules  Favre  !  Ce  n'est  point  Mira- 
beau, et  nous  le  savions  bien  !  Ce  n'est  pas  de 
lui  dont  on  peut  dire  :  «  la  grande  trahison  du 
comte  de  Mirabeau  !  »  Lui,  Mirabeau,  l'aristo- 
crate de  sang  malgré  les  attitudes  du  démocrate, 
trouva  dans  ce  cri-là  l'occasion  d'un  mépris 
sublime.  Il  passa  fastueusement  outre,  par-des- 
sus cette  calomnie  ;  il  l'enjamba  de  sa  jambe  de 
colosse  ;  elle  ne  l'atteignit  pas  au  jarret  ;  elle  ne 
le  jarnaca  pas  !  Mais  M.  Jules  Favre,  démocrate 
de  sang,  comme  l'autre  était  aristocrate,  n'a  pas 
eu  de  ces  grands  mépris  dans  lesquels  l'homme 
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calomnié  se  relevé.  Il  n'a  pas  méprisé  ses  adver- 
saires, mais  il  a  cherché  à  s'innocenter  devant 
eux.  Il  ne  s'est  pas  lavé  les  mains  comme  Ponce- 
Pilate,  mais  le  corps  tout  entier  :  «  11  y  a  encore 
une  tache  ici  !  »  — disaient-ils,  en  le  narguant  et 
en  lui  désignant,  du  doigt,  la  malheureuse  tache, 
et  lui  prenait,  toujours  humble,  le  savon,  et 
savonnait...  savonnait...  Et  c'est  ainsi  qu'il  a 
fait  longuement  sa  petite  lessive  inutile;  car 
tous  ses  efforts  et  ses  frais  de  blanchissage  forcé 
ne  lui  rendront  ni  son  mandat  de  député,  ni 
même  la  considération  de  son  parti  qu'il  n'a 
plus  ! 


III 


Ah  !  leurs  proclamations,  leurs  supplications 
sur  les  murs  à  leurs  chers  concitoyens,  dont  ils 
se  moqueront  bien  une  fois  nommés,  toutes  ces 
aristophanesques  comédies  n'avaient  déjà  pas 
un  accent  si  noble  ;  mais  qu'était-ce  que  cela, 
en  comparaison  de  ces  discussions  à  plat  ventre 
devant  des  électeurs,  enivrés  de  leur  pouvoir 
d  un  jour  et  envieux  de  celui  qu'ils  créent,  et 
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qui  viennent  là  avec  le  plaisir  de  faire  payer 
très  cher,  au  moins,  l'honneur  qu'ils  font.  Oui  ! 
toutes  ces  supplications  murales  qui  tendent  la 
main,  ce  raccrochage  au  coin  des  rues  où  cha- 
cun fait  le  trottoir  pour  le  compte  de  son  élec- 
tion, mais  c'est  presque  de  la  pudeur  !  car  une 
affiche  n'est  après  tout  qu'une  enseigne  ;  la  per- 
sonne n'est  pas  derrière  l'affiche  comme  derrière 
un  masque  et  n'entend  pas  l'expression  du  mé- 
pris qu'inspire  l'affiche  à  qui  la  lit.  Tandis  que 
dans  ces  réunions  où  l'électeur  traîne  sa  per- 
sonne, haletante  d'anxiété,  il  y  a  là  sa  figure, 
il  y  a  le  sang  de  ses  veines,  il  y  a  son  cœur, 
s'il  a,  dans  la  poitrine,  cette  source  de  géné- 
reuses colères,  et  il  faut  entendre  le  mépris 
face  nue,  l'injure  face  nue,  l'ingratitude  face 
nue,  et  filer  doux,  sous  peine  de  maladresse, 
sous  peine  de  tout  perdre  de  la  partie  qu'on  veut 
gagner  !  !  ! 

Terrible  pilori  que  celui-là  !  Autrefois ,  en 
Angleterre,  il  y  en  avait  un  où  l'on  vous  cou- 
pait les  oreilles...  A  celui-ci,  on  vous  les  tire! 
M.  Thiers  et  M.  Garnier-Pagès  n'ont  pas  voulu, 
eux,  y  montrer  les  leurs...  Ils  n'ont  pas  osé 
affronter  ces  examens  ;  ils  ne  se  sont  pas  souciés 
de  mettre  leurs  tètes  suspectes,  comme  des  en- 
fants, entre  les  genoux  de  cette  douce  mère,  la 
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démagogie,  qui  les  aurait  pouillés  d'étrange 
sorte!...  Est-ce  couardise  ou  bien  dignité?... 
Toujours  est-il  qu'ils  n'achètent  pas  au  prix  d'af- 
fronts directs  l'avantage  de  voir  sortir  leur  nom 
de  l'injurieux  ballottage  qui  les  promène  et  qu'on 
leur  a  si  cruellement  infligé  ! 

Mais  leur  dignité  ira-t-elle  jusque-là  d'avaler 
cet  indigne  ballottage? 

G'estle  moment  de  raconter  une  belle  histoire. 

Un  jour,  en  Amérique,  M.  Clay,  sénateur  de 
l'Etat  du  Sud,  qui  avait  honorablement  servi  sa 
patrie,  apprit  aussi,  comme  on  l'apprend  tou- 
jours, de  quel  pain  amer  la  démocratie  nourrit 
ceux  qui  se  dévouent  à  elle.  Quand  il  s'agit  de  le 
renommer  sénateur,  on  le  ballotta.  Il  sentit, 
lui,  le  coup  de  ce  ballottage  outrageant  avec  l'âme 
d'un  homme  ;  et  quand  son  nom  sortit  du  scrutin 
à  grand'peine,  il  ne  voulut  point  accepter  l'hon- 
neur qu'on  lui  avait  liardé... 

Touchés  de  cette  fierté,  savez-vous  ce  que  firent 
les  Américains,  ses  compatriotes?...  Ils  recon- 
nurent à  M.  Clay  le  droit  de  paraître  à  leurs 
cérémonies  publiques  seul  à  son  rang  ou  hors 
de  rang)  comme  le  premier  citoyen  de  l'Union! 

Ceci  n'est-il  pas  sain  à  raconter,  au  moment 
où  toutes  les  fiertés  semblent  mourir?  Seule- 
ment, les  ballottés  de  France  imiteront-ils  le  noble 
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ballotté  d'Amérique?  En  France,  où  nous  n'imi- 
tons que  trop  les  Américains,  voilà  peut-être  la 
seule  manière  dont  nous  ne  saurons  pas  les 
imiter  ! 


G  juin  1869. 


LA  PROVINCE  ÉLECTORALE 


Pendant  qu'on  brisait,  haut  la  main,  les 
kiosques  à  Paris,  nous  faisions,  nous,  en  pro- 
vince, une  consolante  étude  politique  et  des 
comparaisons  qui  n'étaient  pas,  certes!  à  l'avan- 
tage de  la  capitale  du  monde  civilisé,  —  comme 
diraient  les  Bancel  et  les  Gambetta.  Nous  assis- 
tions à  une  Election,  faite  avec  un  entrain,  une 
bonne  foi,  un  sentiment  du  pays,  une  netteté  et 
une  rapidité  d'action  incomparables...  C'était 
dans  une  de  ces  villes  de  l'Ouest,  autrefois  le 
plus  indifférentes,  pour  ne  pas  dire  le  plus  hos- 
tiles aux  choses  politiques  modernes,  mais  qui 
ont  cessé  de  l'être  depuis  l'établissement  du 
suffrage  universel,  depuis  que  l'exercice  de  leur 
droit  leur  a  donné  le  goût  et  même  la  passion 
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de  leur  droit.  Pour  nous  qui  connaissions  le 
calme  peut-être  un  peu  morne  de  ces  populations 
puissantes  et  tranquilles,  nous  n'avons  pas  été 
médiocrement  surpris  en  trouvant  parmi  elles 
une  animation,  un  bouillonnement,  une  vitalité 
politique  qu'à  distance  nous  n'aurions  pas  jugé 
possibles,  et  cela  à  propos  de  l'p]lection  d'un  can- 
didat qui  n'était  pas  même  démocratique,  qui 
n'était  pas  un  de  ces  rouges  dont  la  couleur 
agite  toujours  le  taureau  populaire,  mais  tout 
simplement  un  candidat  indépendant,  dont  les 
deux  cent  mille  livres  de  rente  n'inquiètent  ni 
ne  menacent  beaucoup  le  pouvoir.  Cette  Elec- 
tion normande  nous  a  ravi  !  Qui  dit  Normand 
dit  la  meilleure  moitié  d'un  Anglais.  C'était  vrai- 
ment  presque  une  Élection  anglaise  !  Elle  en 
avait  les  énergies,  —  mais  les  énergies  contenues 
par  la  légalité. 

En  effet,  chacun  des  partis  y  a  résolument  et 
vaillamment  combattu  pour  le  candidat  de  sa 
confiance  et  de  son  choix.  Mais  ce  qui  nous  a 
le  plus  frappé,  ce  n'est  pas  la  force  de  la  lutte, 
c'est  quand  le  résultat  a  été  obtenu  et  le  vote 
définitif  proclamé,  la  rapidité  avec  laquelle  la 
lutte,  si  ardente  tout  à  l'heure,  a  cessé.  Toute 
cette  masse  d'électeurs,  venus  de  bien  loin  pour 
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voter  et  qui  seraient  venus  de  plus  loin  encore, 
a  senti  avec  son  bon  sens  et  sa  décision  ordinaires 
que  son  mandat  était  épuisé  et  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  retourner  à  ses  affaires,  à  ses  travaux 
il  à  ses  champs;  —  et  rapidement,  et  avec  une 
simplicité  et  un  ordre  admirables,  elle  y  est 
retournée.  Elle  venait  d'agir,  d'agir  dans 
toute  l'étendue  de  son  droit  ;  elle  ne  s'est  point 
attardée  à  bavarder,  crier,  récriminer  !  Sa  fonc- 
tion accomplie,  elle  n'a  pas  demandé  davantage  : 
elle  a  vidé  la  place  publique.  Il  n'y  a  eu  parmi 
elle  ni  tumulte,  ni  rassemblement,  ni  désordre, 
ni  pantalonnade  de  manifestations  soi-disant 
patriotiques,  ni  réverbères  cassés  en  criant  :  Vive 
la  Lanterne  !  ni  aucune  des  polissonneries  de  la 
victoire  et  des  mille  choses  charmantes  que  nous 
avons  vues  à  Paris  après  l'Election  de  MM.  les 
députés  de  Paris  !  Nous  avons  pu  juger  de  la 
différence  d'une  Election  faite  en  province  et 
d'une  Election  faite  à  Paris...  Nous  qui  recevions 
chaque  matin,  par  les  journaux,  les  détails  de 
ces  farces  de  la  voyoucratie  parisienne,  qui  ont 
bien  failli  tourner  en  jeux  sanglants,  nous 
n'étions  pas  blasés  sur  le  spectacle  que  nous 
faisait  voir  cette  forte  race  d'hommes  qui  n'est 
pas,  elle  !  une  race  de  gamins.  Nous  ne  pouvions 
trop  admirer  cette  loyauté  et  cette  sobriété  dans 

13. 
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l'exercice  de  son  droit,  cette  facilité  à  rentrer, 
après  le  coup  d'épaule  donné  à  son  gouverne- 
ment, dans  la  famille  et  dans  le  travail  accou- 
tumé, et  nous  n'aurions  pas  mieux  attendu  d'un 
peuple  d'antiques  mœurs  politiques,  solidement 
établies,  que  ce  que  venaient  de  nous  donner 
des  mœurs  politiques  à  peine  faites,  et  qui  datent 
d'hier  ! 

Et  c'est  là  ce  qui  doit  rassurer,  c'est  ce  qui 
doit  nous  donner  espoir  et  courage.  En  définitive, 
la  province,  c'est  la  France.  La  France,  certes  ! 
n'est  pas  l'ennemie  de  Paris,  mais  qu'elle  s'en 
distingue  profondément,  heureusement  pour 
nous  et  pour  elle  !  C'est,  du  reste,  bien  moins 
par  les  opinions  qu'ils  contrastent  que  par  la 
consistance,  la  consistance  si  essentielle  en  poli- 
tique, l'amour  sérieux  des  Institutions  qui  suf- 
fisent, le  calme  et  la  conscience  de  ce  qu'elles 
sont,  en  les  pratiquant.  Quand  on  a  vu  toutes 
ces  choses,  inconnues  à  Paris,  comme  nous  les 
avons  vues  à  l'œuvre  en  province,  on  est  tran- 
quille pour  l'avenir,  malgré  les  turbulences  de 
Paris,  ce  pays  de  Fronde  éternelle,  où  les  grands 
seigneurs  eux-mêmes,  quand  il  y  en  avait,  furent 
révolutionnaires  avant  le  peuple,  mais  où  le 
peuple   et  tout  le    monde   se   croit  maintenant 
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grand  seigneur  en  matière  de  révolution  ;  et  Ton 
va  même  jusqu'à  dire,  en  voyant  tant  de  raison 
et  de  force,  que  dans  un  temps  donné,  s'il  en 
était  besoin,  ce  serait  cette  calme  et  raisonnable 
province  qui  sauverait  Paris...  de  Paris! 

28  juin  1869. 


LE  DOSSIER   DANS  L'HISTOIRE 

DU  GOUVERNEMENT  PERSONNEL 


Il  est  curieux  à  étudier,  et  c'est  l'heure  !  Car  le 
vieux  procès  qui  se  plaide  depuis  longtemps 
déjà  entre  le  pouvoir  personnel  et  le  pouvoir  par- 
lementaire, est  pour  le  moment  en  pleine  plaidoi- 
rie. Pour  le  moment,  c'est  à  qui  gagnera  contre 
l'autre  de  ces  deux  pouvoirs  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  dossier  du  gouvernement 
personnel  se  trouve  dans  l'Histoire,  et  que  dans 
aucune  cause  on  n'en  pourrait  produire  de  plus 
beau. 

Et  toutes  les  avocasseries,  toutes  les  subtili- 
tés, tous  les  bysantinismes,  toutes  les  préférences 
d'une  opinion  temporaire  et  qui  passera,  n'infir- 
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meront,  quand  on  aura  feuilleté  ce  magnifique 
et  glorieux  dossier,  sa  conclusion  inévitable  et 
péremptoire  :  c'est  que  le  pouvoir,  le  seul  pou- 
voir vrai,  influent,  décisif  à  toute  heure,  n'est 
nullement  ce  pouvoir  parlementaire  dont  nous 
sommes  férus,  mais  bien  le  pouvoir  personnel, 
ce  pouvoir  discuté  aujourd'hui,  chicané,  rongé 
par  le  pouvoir  parlementaire,  qui  compte  bien 
l'absorber  un  de  ces  matins,  lui,  lui  qui  n'est 
pas  d'origine  française  ni  dans  la  nature  de 
l'esprit  français,  et  qui  d'hier  en  France  y 
montre  déjà  toute  l'insolence  d'un  étranger  et 
d'un  parvenu. 


Il 


Cherchez,  en  effet,  dans  l'Histoire,  les  grands 
règnes,  les  grandes  choses,  les  grands  résultats, 
et  voyez  à  qui  ils  sont  dus  !  invariablement  dus  ! 
Est-ce  au  gouvernement  parlementaire  ou  au 
pouvoir  personnel?  —  au  pouvoir  multiple  ou  au 
pouvoir  unitaire?  —  à  l'homme  qui  règne  ou  bien 
à  des  assemblées  et  ce  qu'on  appelle  des  institu- 
tions? La  visée,  ou  peut-être  la  billevesée  de  ce 
temps,  c'est  de  croire  que  dans  ce  monde  qui  ne 
se  fait,  ne  se  refait  et  ne  se  conserve  qu'à  coups 
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de  grands  hommes,  on  peut  très  bien  se  passer 
de  grands  hommes  quand  ou  a  des  institutions. 
«  Je  ne  suis  qu'un  accident  heureux  »,  disait  le 
mystique  Alexandre  de  Russie  à  la  constitution- 
nelle madame  de  Staël.  Mais  il  n'y  a  eu  jamais 
que  cela  dans  l'Histoire  !  des  accidents  heureux  et 
glorieux,  ou  des  accidents  malheureux,  inglo- 
rieux ou  honteux...  et  toutes  les  théories  du 
parlementarisme  ne  changeront  pas  cette  dure 
loi  de  l'essence  des  choses.  Les  accidents  heu- 
reux sont  les  princes  qui  ont  la  vue  droite,  la 
volonté  nette,  l'action  rapide,  qui  portent,  en  tous 
leurs  actes,  le  sentiment  de  leur  droit  et  du  droit 
de  leur  pays,  et  nulle  institution,  nulle  combi- 
naison, nul  équilibre,  rêvé  ou  réalisé  parles 
hommes,  ne  peut  remplacer  ces  accidents-là, 
quand  ils  manquent  ;  et  quand  ils  manquent, 
c'est  un  accident  irréparablement  malheureux, 
car  Dieu  n'a  pas  permis  à  l'homme  de  pourvoir 
à  l'irréparable,  à  ce  mal  de  l'irréparable  qu'on 
trouve  à  chaque  minute  dans  sa  mystérieuse  et 
douloureuse  création  !  La  fatuité  de  l'homme  est 
de  le  croire,  mais  la  pratique  de  Dieu  est  de 
lui  prouver  qu'il  se  trompe,  et,  avec  des  faits  ter- 
ribles, de  le  lui  démontrer. 

Et  ici,  remarquez-le  bien,  je  vous  prie,  je  ne 
pose  aucune  théorie,  je  n'évoque  aucune  meta- 
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physique  !  je  lis  tout  simplement  l'Histoire,  et 
j'y  vois  écrit  avec  la  fixe  splendeur  dune  loi  éter- 
nelle, que  l'homme  —  la  personne  de  l'homme, 
—  et  mcme  rf'?m  rfr^m  homme,  entre  tous — est 
nécessaire  au  train  des  Etats  et  du  monde,  qui 
ne  vont  pas  plus  sans  la  main  de  cet  homme  que 
le  gouvernail  d'un  vaisseau  sans  la  main  d'un 
pilote...  Vérité  simple,  élémentaire,  qui  entrerait 
dans  une  tête  hien  faite  d'enfant,  et  qui  n'entre 
plus  dans  la  tête  gauchie  des  hommes.  Je  vois 
que  tous  les  grands  actes  de  l'Histoire  portent 
un  nom  et  non  pas  un  tas  de  noms  !  et  qu'ils 
émanent  tous,  sans  exception,  de  ce  que  nous 
appelons  le  gouvernement  personnel,  avec  tant 
de  délicatesse,  pour  ne  pas  dire  l'empire,  la  mo- 
narchie, la  royauté  !  Charlemagne,  dont  les  douze 
pairs  ne  lui  faisaient  pas,  que  je  pense,  des  inter- 
pellations quand  il  les  convoquait,  Hugues 
Capet,  Philippe-Auguste,  même  saint  Louis  (le 
doux  saint  Louis  î),  malgré  les  interpellations 
armées  des  aristocraties  féodales  de  leur  temps 
qu'ils  surent  silencer,  comme  disent  les  Anglais, 
par  leur  volonté  et  leur  action  propre,  indivi- 
duelle et  une ,  comme  plus  tard  Louis  XI, 
Louis  XII  (le  Père  du  peuple,  qui  ne  se  laissait 
pas  mener  par  ses  enfants,  car  ils  ne  lui  auraient 
pas  donné  ce  nom-là,  s'ils  l'avaient  mené),Fran- 
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cois  Ior,  Henri  IV,  Louis  XIII  qui  s'appela  Riche- 
lieu, Louis  XIV  et  Napoléon,  furent  tous,  ces 
hommes  plus  ou  moins  grands,  des  gouverne- 
ments personnels,  et  quand,  au  milieu  des  tris- 
tesses des  choses  contemporaines,  nous  nous 
avisons  encore  d'être  fiers,  c'est  lorsque  nous 
pensons  à  ces  gouvernements  personnels  ! 

Et  croyez  bien  que  s'ils  le  furent  tous,  —  ils 
ne  s'en  cachèrent  pas.  Ils  n'eurent  point  cette 
moderne  hypocrisie  !  Louis  XI,  le  créateur  de 
la  France  monarchique,  qui  lui  mit  dans  son 
ventre  déchiré  l'unité  et  la  puissance  de  la  vie, 
Louis  XI,  avec  sa  bonhomie  profonde,  disait  : 
«  Je  brûlerais  mon  bonnet,  s'il  savait  ce  que  je 
pense.  »  Il  ne  voulait  pas  môme,  pour  conseiller, 
de  son  bonnet!  Henri  IV,  le  seul  roi  dont  le 
peuple  ait  gardé  la  mémoire,  opposait  aux  bour- 
geois de  Rouen  (les  parlementaires  du  temps) 
l'autorité  de  «  sa  vieille  barbe  grise  ».  Riche- 
lieu fît,  Dieu  merci!  assez  briller  sa  hache, 
Louis  XIV  siffler  sa  cravache,  et  Napoléon  son 
épée.  Et  c'est  par  Là  que  non  seulement  ils 
régnèrent  dru,  —  utilement,  fortement,  glorieu- 
sement, —  mais  c'est  pour  cela  que  nous  les  admi- 
rons... c'est  pour  cela  qu'ils  furent  populaires, 
car  ils  furent  populaires.  Et  si  un  jour  de  leur 
vivant  la  popularité  leur  fut  infidèle,   car  cette 
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tête  de  femme  l'est  toujours,  ils  Font  retrouvée 
dans  l'Histoire  ! 


III 


Yoilà  l'Histoire  !  l'Histoire  de  France  !  Je  pour- 
rais dire  l'Histoire  du  monde  !  Je  pourrais  mon- 
trer que  partout,  même  dans  les  républiques, 
même  dans  les  conventions,  quand  elles  signi- 
fient quelque  chose,  quand  elles  font  grand,  il 
y  a  toujours  quelqu'un  qui  sort  de  là  pour  aller 
au  gouvernement  personnel.  Je  pourrais  mon- 
trer que  le  gouvernement  parlementaire  est  aussi 
menaçant  et  aussi  funeste  pour  des  républiques 
que  pour  des  empires,  et  que  la  dictature  est  au 
fond  de  l'esprit  humain.  Je  pourrais  montrer 
que  même  en  Angleterre,  ce  pays  d'où  le  parle- 
mentarisme est  sorti,  le  parlementarisme  a  per- 
pétuellement la  lumière  de  son  canon  bouchée 
par  la  main  d'un  seul  homme,  —  que  dans  ce 
pays  où  les  rois  s'abonnent  à  n'être  plus  que  des 
doges  de  cérémonie,  il  y  a  toujours  un  ministre 
qui  a  gouverné.  L'Angleterre  est  le  pays  des 
premiers  ministres.  Pitt,  le  plus  grand  de  tous, 
fut  un  despote  plus  despote  encore  peut-être  que 
Napoléon  !  Eh   bien,  l'Angleterre,  la  constitu- 
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tionnellc,  n'a  pas  cessé  de  l'adorer,  et  peut-être 
ne  se  rappelle-t-elle  môme  plus  le  nom  du  roi 
constitutionnel    sous    lequel  son   Pitt  a  régné  ! 

Tel  est  le  dossier,  dans  l'Histoire,  du  gouver- 
nement personnel.  Demandez  au  gouvernement 
parlementaire  de  vous  en  montrer  un  semblable  ! 
Le  gouvernement  parlementaire  n'a  produit  ja- 
mais dans  l'Histoire  que  des  agitations  stériles. 
Il  n'a  jamais  donné  ni  un  grand  homme,  ni  une 
grande  chose  qu'on  puisse  nommer.  C'est  le  gou- 
vernement de  la  loquacité,  de  l'objection  à  tout, 
de  l'envie  et  de  la  haine  contre  toute  élévation 
et  contre  toute  grandeur.  Il  est  contraire  aux 
lois  de  la  nature  humaine,  qui  veut  sentir  l'homme 
dans  son  gouvernement  et  non  pas  le  jeu  abstrait 
d'institutions  dans  lesquelles  l'action  de  l'homme 
est  diminuée. 

Pour  que  la  terre  soit  abondamment  fécondée, 
il  faut  que  la  sueur  humaine  tombe  dans  le 
sillon,  il  faut  que  le  sillon  la  boive.  Toutes  les 
charrues  mécaniques  ne  vaudront  jamais,  pour 
faire  du  blé,  cette  goutte  de  sueur! 

25  juillet   1869. 
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D  U 


GOUVERNEMENT  PERSONNEL 


C'est  éternellement  avec  les  expériences  de 
l'Histoire  qu'il  faut  répondre  à  ceux  qui  décla- 
ment en  faveur  du  gouvernement  parlementaire 
contre  le  gouvernement  personnel,  et  il  en  est 
une,  entre  toutes,  tirée  des  annales  de  ces  der- 
niers temps,  qui  nous  semble  d'une  clarté  si 
terrible  que  c'en  est  foudroyant. 

C'est  la  double  expérience  et  la  double  histoire 
du  roi  Louis  XVI  et  de  l'empereur  Napoléon. 

L'un  n'est  tombé  que  parce  qu'il  n'a  pas  été 
assez  gouvernement  personnel. 

L'autre  ne  s'est  élevé  à  une  si  grande  hau- 
teur —  et  nous  avec  lui  —  qu'en  s'appuyant 
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sur  la  plus  robuste  personnalité  qui  ait  jamais 
existé,  et  qu'en  faisant  de  cette  personnalité 
le  pouvoir  lui-même. 

Louis  XYI,  le  roi  de  la  vieille  monarchie  fran- 
çaise et  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  était  politi- 
quement né  gouvernement  personnel  ;  mais,. na- 
turellement, c'était  un  homme  si  profondément 
dénué  de  personnalité  qu'il  n'avait  pas  en  lui 
de  quoi  faire  un  gouvernement. 

Naturellement,  c'était  l'idéal  du  plus  pur  roi 
de  régime  parlementaire,  fait  pour  être,  dans 
des  circonstances  plus  tranquilles  que  celles  de 
son  règne,  le  cochon  à  Fengrais  dont  Napoléon 
parlait  à  Sieyès  avec  tant  de  mépris. 

Louis  XYI  était  un  homme  certainement  doué 
de  bonté  et  de  justice,  quoiqu'une  chair  lourde 
étouffât  en  lui  toute  espèce  d'activité,  et  qu'il 
eut,  comme  disait  Mirabeau,  la  vertu  inerte. 
Mais  on  ne  gouverne  malheureusement  ni  avec 
la  bonté,  ni  même  avec  la  justice.  On  ne  gou- 
verne qu'avec  une  personnalité. 

Louis  XYI  n'en  avait  pas  une.  Aussi  fut-il, 
moitié  par  absence  de  cette  personnalité  néces- 
saire, moitié,  par  amour  (un  amour  d'eunuque 
il  est  vrai)  pour  le  bien  public,  généreux  de  son 
pouvoir,  qu'il  jeta  toujours  à  la  tête  de  ceux 
qui  le  lui  demandèrent.  Il  l'y  jeta  morceau  par 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE  239 


morceau,  ne  leur  refusant  rien  de  ce  qu'ils  lui 
demandaient  au  nom  du  bien  public,  le  mot 
d'alors;  car  tout  temps  a  ses  formules... 

Et  même  il  finit,  lui,  l'homme  le  plus  religieux, 
de  son  royaume,  par  leur  jeter  à  la  tête  jusqu'à 
sa  conscience,  en  signant  la  Constitution  civile 
du  clergé. 

Il  donna  à  môme  son  pouvoir  toutes  les  liber- 
tés... qui  devinrent  cette  liberté  complète,  cette 
grande  liberté  dont  la  statue  était  dressée  à  trois 
pas  de  la  guillotine,  et  dont  Mme  Roland  disait  : 
«  Que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  !  » 

Et  il  en  donna  tant,  de  libertés,  que  la  France 
l'appela  un  jour  unanimement  :  «  Louis  XVI, 
restaurateur  de   toutes  les  libertés  publiques.  » 

On  lui  imposa  et  il  se  laissa  imposer  tous  les 
ministres  qu'on  voulut,  depuis  Turgot,  l'encyclo- 
pédiste, jusqu'à  Malesherbes,  qui  protégeait  l'en- 
cyclopédie. 

De  roi  personnel  à  la  manière  française,  —  de 
roi  de  bon  plaisir,  comme  on  disait  séculaire- 
menten  France,  et  comme  l'avaient  été  Louis  XI, 
Henri  IV,  Louis  XIV,  et  tant  d'autres,  —  les 
grands  et  les  plus  grands  !  —  il  condescendit, 
avec  une  lâcheté  qui  n'était  pas  de  la  peur,  à 
n'être  plus  qu'un  roi  d'assemblées. 

Il  consentit  à  tous  les.  genres  d'assemblées  : 
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l'Assemblée  des  notables,  l'Assemblée  des  Etats 
généraux,  non  assemblés  depuis  1614,  exhibi- 
tion d'une  vieille  relique  qui  ne  servait  plus,  et 
enfin  l'Assemblée  nationale,  qui  se  changea  en 
Convention,  et  qui,  par  reconnaissance,  lui  coupa 
la  tête  ! 

Et  aux  assemblées  il  joignit  les  petits  papiers 
de  la  procédure  politique,  chers  à  tous  les  par- 
lementaires de  tous  les  temps.  Il  autorisa  la  na- 
tion à  écrire  ses  aspirations,  ses  vœux,  ses  volon- 
tés, dans  ces  fameux  cahiers  de  1789,  dont, 
vingt-trois  ans  après,  la  charte  de  1814  est  sor- 
tie, pour  s'en  aller  où  s'en  sont  allés  les  cahiers 
de  1789! 

Ce  fut  donc,  s'il  en  fut  jamais,  un  roi  parle- 
mentaire que  le  roi  Louis  XVI,  un  roi  parle- 
mentaire dans  toute  la  force  ou  la  faiblesse  du 
mot,  —  et  ce  qu'il  y  gagna,  ce  ne  fut  pas  seu- 
lement d'avoir  le  cou  coupé  sur  la  place  de  la 
Révolution,  —  cela  le  regardait,  cela  ! —  mais 
de  l'avoir  fait  couper  à  la  France  de  sa  généra- 
tion. 

a  L'État,  c'est  moi!  »  disait  Louis  XIV,  —  et 
jamais  cela  ne  parut  plus  vrai  qu'à  la  lumière 
rouge  du  sang  de  la  France,  qui  coula,  à  tor- 
rents, sous  le  tranchet  du  bourreau,  une  fois  que 
le  Roi-Etat  eut  été  frappé  î 
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Et  la  Révolution,  qui  avait  commencé  par  le 
gouvernement  parlementaire,  n'aurait  jamais  pu 
sortir  de  l'anarchie  qu'elle  avait  créée,  sans 
Y  homme  qui  devait  reprendre  la  tradition  hu- 
maine et  française  où  elle  avait  été  interrom- 
pue par  Louis  XVI,  et  refaire,  comme  il  n'avait 
peut-être  jamais  existé,  le  gouvernement  person- 
nel. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  de  l'avoir  fait  qui 
est  le  plus  beau  de  la  gloire  de  Napoléon,  quoi- 
que ce  soit  bien  beau.  Mais,  dans  les  circons- 
tances qui  nous  rongent,  c'est  de  l'avoir  rendu 
possible  encore  1 

Louis  XVI  et  Napoléon  !  double  et  bonne 
leçon,  à  cette  heure,  et  qui  sera  comprise  de 
tous  les  peuples  mâles,  —  mais  non  de  ceux  qui 
bavardent  comme  des  vieilles  femmes  et  veulent 
faire  de  leur  bavarderie  une  institution  contre 
le  gouvernement  personnel. 

Montesquieu,  —  mais  pas  le  président  ! 

1er  août  1869. 


14 


LES 

MOMIES  PARLEMENTAIRES 


Vous  croyez  qu'ils  n'étaient  que  quelques-uns, 
—  quelques  Garnier-Pagès,  bonbons  de  leur  col 
tourné  en  cornet,  ou  quelques  Raspail,  cam- 
phrés. . .  parbleu  !  comme  une  momie.  Détrompez- 
vous  !  Ils  ne  sont  pas  quelques-uns,  —  ils  ne  sont 
pas  seulement  quelques  déterrés,  conservés  à 
l'aide  de  condiments  particuliers,  et  dont  le  se- 
cret est  perdu.  Ils  ne  sont  pas  deux,  dix  ou  trente 
momies.  C'est  toute  l'Opposition  qui  l'est  !  Ce 
sont  tous  les  parlementaires,  parlementaires  du 
tiers  parti,  de  la  gauche  ou  de  la  montagne,  tous 
n'ayant,  jeunes  ou  vieux,  que  cette  vieille  chose 
dans  leur  ventre  vide  et  rien  avec  :  —  la  Cons- 
titution de  1789! 

Si  bien  que  ce  vieux  Raspail  dont  on  s'est 
tant  moqué,  ce  vieux  Sérapis  de  Raspail,  qui  dé- 
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bouchait  son  camphre  contre  les  Jésuites  et  qui 
n'a  jamais  été  très  tranquille  dans  son  tombeau 
à  cause  des  agents  de  police  qui  passaient  au- 
dessus,  n'était  pas  une  momie  solitaire.  Il  était 
un  symbole.  Raspail  plus  ou  moins,  les  malheu- 
reux Tétaient  tous  !  Le  vieux  Raspail  n'est  pas 
plus  momie  que  tous  les  autres,  —  que  le  jeune 
Gambetta,  par  exemple,  l'espoir  de  la  tribune 
française,  qui  a  inventé  le  mot  irréconciliable , 
mais  qui  n'a  pas  mieux  que  le  vieux  Raspail 
dans  le  ventre,  c'est-à-dire  plus  que  ce  rouleau 
de  papyrus  :  —  la  Constitution  de  1789! 

Ah!  du  moins,  lui,  Raspail,  ce  vieux  pharma- 
cien politique,  nous  drogue,  mais  ne  nous  fait 
pas  droguer!  Il  est,  lui,  pour  l'ancienne  méthode. 
Il  ne  biaise  pas,  il  ne  nous  donne  pas  de  drogues 
récentes  d'une  efficacité  vague.  Il  ne  parle  pas, 
comme  les  jeunes,  ou  de  libertés  nécessaires, —  ou 
de  libertés  parlementaires,  —  ou  de  revendication 
des  principes  de  89,  toute  cette  poudre  de  perlim- 
pinpin qu'ils  débitent,  et  qui  n'est,  au  fond,  que 
de  la  Constitution  de  1789  pulvérisée  et  prise  à 
doses  honteusement  homéopathiques.  Il  y  va 
plus  bravement  que  ça!  Il  ne  rougit  pas  de  ce 
qui  fait  son  air  de  vie.  Avez-vous  lu  Baruch  ? 
Avez-vous   lu  Raspail?  Avez-vous  lu,  cette  se- 
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m  aine,  sa  lettre  aux  électeurs  de  Lyon?  Ce  brave 
momifère  de  Raspail,  dans  cette  lettrç,  s'est  ou- 
vert le  ventre  comme  un  Japonais,  et  pareil  à 
ces  charlatans  de  place  qui  se  tirent  de  la  bou- 
che deux  aunes  de  ruban  après  avoir  mangé  de 
la  filasse,  il  s'est  tiré  du  fond  de  son  ventre  ou- 
vert toute  la  Constitution  de  1789,  article  par 
article. 

Quel  inventeur  ! 

Il  Ta  dépliée,  déroulée,  allongée  comme  une 
banderole,  et  Ta  fait  flotter  sur  tout  ce  qu'il  a 
dit  à  ses  électeurs.  Il  s'est  écrié  :  Voilà  ce  qui 
m'a  conservé  si  longtemps  !  Yoilà  la  panacée 
universelle!  La  Constitution  de  1789!  Nous  ne 
l'avons  pas  encore.  Mais  nous  l'aurons.  Il  faut 
l'exiger.  Il  n'y  a,  comme  dans  mon  ventre,  que 
cela  dans  les  ventres  de  l'Opposition  tout  entière, 
creux  sans  cela  comme  ces  peaux  d'âne  sur  les- 
quelles on  bat  le  Rappel!  La  Constitution  de  1789, 
c'est-à-dire  l'omnipotence  d'une  assemblée,  le 
despotisme  de  nous  autres  qui  braillons  contre 
le  despotisme  d'un  seul  qui  se  tait,  le  droit  de 
guerre  et  de  paix  au  Corps  législatif  qui  n'est 
encore  ni  dans  le  Message,  ni  dans  le  Sénatus- 
consulte,  et  surtout,  surtout  cette  insolence  qui 
nous  délecte,  cette  ignominie  que  Louis  XVI 
but  :  le  Pouvoir  exécutif  (pour  ne  pas  dire  TEm- 

14, 
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pereur)  venant  la  rejurer,  cette  Constitution  de 
4789,  debout  et  tête  nue  devant  T  assemblée  assise 
et  e ouverte. 

Car  il  y  a  toujours  dans  ces  législateurs  fran- 
çais, vaniteux  et  frivoles,    du  maître  à  danser  ! 

Et,  de  fait,  ceci  est  précis,  ceci  est  la  pensée 
secrète  de  par  derrière  la  tête,  comme  disait  Pas- 
cal, et  le  vieux  Raspail  qui  Fa  dite  est  encore 
la  plus  vivante  de  ces  momies  ! 

Seulement,  toute  la  question  est  de  savoir  si 
un  Bonaparte  qui  porte  Fépée  est  disposé  à  faire 
ce  que  fît  Louis  XYI,  qui  ne  Pavait  portée  que 
le  jour  de  son  sacre. 

Cela  ne  sauva  ni  lui,  ni  son  fils.  Si  cela  les 
eût  sauvés,  croyez  bien,  allez!  que  cette  Consti- 
tution de  1789,  qu'ils  demandent,  ils  ne  la  reven- 
diqueraient pas. 

8  août  1869. 
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Le  Journal  de  Paris  d'avant-hier  soir  transcrit 
la  dépêche  suivante,  communiquée  par  Y  Agence 
Ha  va s  : 

«  Vienne,  8  août.  La  Gazette  officielle  publie 
une  ordonnance  du  ministre  de  la  justice  et  des 
cultes,  aux  termes  de  laquelle  toute  décision 
épiscopale  condamnant  un  prêtre  à  être  incar- 
céré dans  une  prison  ecclésiastique  n'est  valable 
qu'autant  que  le  condamné  s'y  soumet  volontai- 
rement. » 

Et  il  y  a  bien  cela,  en  toutes  lettres,  dans  cette 
mirifique  ordonnance  !  «  La  condamnation  n'est 
valable  qu'autant  que  le  condamné  s'y  soumet 
volontairement.  » 
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Autant  que  le  condamné  s'y  soumet,  je  le 
comprends.  Dieu  merci  !  nous  avons  mille  moyens 
de  le  faire  s'y  soumettre,  mais  volontairement... 

Si  !  volontairement,  vous  dis-je.  Il  y  a  volon- 
tairement dans  l'ordonnance  ! 

Est-ce  assez  ineffable  ?...  Et  sommes-nous 
assez  loin  des  in pace  et  des  oubliettes? 


II 


Eb  bien,  disons-le  à  la  gloire  de  l'Autriche, 
voilà  certainement  le  plus  grand  pas  qu'ait  fait 
jamais  un  gouvernement  dans  le  sens  du  progrès 
et  de  la  civilisation  du  monde  !  Depuis  de  longues 
années,  et  cependant  trop  peu  de  temps,  les 
législations  pénales  tendaient  à  s'adoucir,  parce 
que  l'homme  lui-môme  devenait  de  plus  en  plus 
doux  et  charmant,  comme  les  révolutions  par 
lesquelles  nous  sommes  passés  nous  l'ont  appris. 
Les  prophètes  de  la  philanthropie,  les  penseurs 
du  gaillard  d'avant  nous  faisaient  même  espérer 
qu'un  jour,  qui  ne  devait  pas  être  loin  dans  les 
brumes  de  l'avenir,  les  pénalités,  ces  vestiges  à 
balayer  des  grossièretés  du  Moyen  Age,  si  offen- 
santes pour  la  liberté  humaine  et  si  contraires  à 
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la  politesse  de  nos  mœurs,  disparaîtraient  tout 
à  fait,  et  chaque  jour  rongeait  un  peu  de  ces 
pénalités  et  en  emportait  un  morceau.  Cepen- 
dant, hélas  !  il  en  restait  encore.  Quand  un  délit 
se  produisait, — -car,  chose  étrange!  il  s'en  produit 
toujours,  malgré  nos  progrès,  —  on  avait  encore 
la  vieille  habitude  de  frapper  le  coupable  d'une 
peine  toujours  trop  rude,  il  est  vrai,  mais  indé- 
pendante de  la  volonté  de  ce  trop  intéressant 
coupable.  Il  viendra  peut-être  un  temps  où  on 
ne  le  croira  pas  !  On  ne  demandait  point  au  cou- 
pable la  permission  de  lui  donner  les  étrivières 
qu'il  avait  méritées.  On  les  lui  donnait. 

Mais  à  présent,  en  Autriche,  du  moins,  tout 
est  changé.  A  partir  d'aujourd'hui,  l'autorité 
compétente, 

Le  chapeau  dans  la  main,  se  tenant  sur  ses  membres, 

va  humblement  demander  au  délinquant  et  au 
coupable  la  permission  de  lui  donner  ces  étri- 
vières, chaque  jour  plus  allégées,  et  s'il  les 
refuse,  que  dis-je?  s'il  les  discute,  s'il  ne  s'y 
soumet  pas  volontairement,  on  ne  les  lui  donnera 
pas  ! 

Aux  termes  absolus  de  cette  ordonnance,  qui 
fait  mon  bonheur  et  qui  va  faire  celui  de  tous 
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les  prêtres  scandaleux  de  l'Autriche,  c'est  donc 
le  condamné  qui  désormais  décidera  de  la  puni- 
tion qu'on  doit  lui  infliger,  en  s'y  soumettant 
avec  toutes  les  grâces  de  sa  gente  et  libre  per- 
sonne, sinon,  non!  Non!  parbleu!  et  l'évêque, 
avec  sa  crosse  inutile  et  sa  décision  invalidée, 
pourra,  comme  on  dit,  aller  se  promener. 

Délicieux  spectacle  que  l'Autriche  doit  offrir 
au  monde  ! 

Lorsque  les  Seigneurs  Evoques,  devenus  de 
moins  en  moins  seigneurs,  auront  dans  leurs 
diocèses  quelques  prêtres  trop  émancipateurs  par 
la  doctrine,  ou  trop  émancipés  par  les  mœurs,  il 
faudra  qu'ils  prennent  leurs  gants  violets  pour 
toucher  plus  respectueusement  à  ces  prêtres,  et 
qu'ils  n'y  touchent  pas  même  avec  leurs  gants 
violets,  si  ces  prêtres  ne  le  veulent  pas  !  Il  faudra 
que  les  pauvres  Seigneurs  Evoques  renoncent  à 
leur  autorité  épiscopale  et  pénale,  selon  le  prin- 
cipe de  droit  criminel  promulgué  aujourd'hui 
par  le  nouveau  législateur  de  l'Autriche  : 

Ce  n'est  plus  le  juge  qui  juge  et  qui  applique 
la  peine,  c'est  le  condamné. 
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III 


Tète  bien  forte  que  celle  de  ce  législateur,  et 
tète  bien  moderne...  Un  moins  moderne  que  lui 
aurait  pu  supprimer  du  coup,  pendant  qu'il  y 
était,  et  l'autorité  ecclésiastique  de  l'évêque,  et 
le  délit  et  la  prison,  et  écrire  résolument  dans 
son  ordonnance  que  les  prêtres,  citoyens  avant 
d'être  prêtres,  devaient  être  jugés  par  des  ci- 
toyens et  non  par  des  évêques  ;  —  que  dans  Tétat 
actuel  de  la  civilisation  du  monde,  les  prêtres  ne 
pouvaient  être  que  les  justiciables  des  tribunaux 
ordinaires...  C'eût  été  clair,  cela,  c'eût  été  net; 
brutal  pour  les  évêques  d'Autriche,  mais  dans 
un  si  excellent  but  de  douceur,  —  d'édulcoration 
ultérieure  !...  Malheureusement,  la  clarté,  la 
netteté,  la  hardiesse  de  l'initiative,  les  coups 
décidés,  qui,  pour  peu  qu'ils  soient  des  coups, 
paraissent  à  certaines  gens  des  coups  d'Etat, 
comme  les  oreilles  du  lièvre  lui  paraissaient 
des  cornes  et  même  des  cornes  de  licorne,  tout 
cela  n'est  ni  dans  les  habitudes  ni  dans  les  puis- 
sances de  ce  temps  patelin  et  trembleur,  et  le 
Michel  l'Hôpital  de  l'Autriche  qui  vient  de 
commettre    la    superbe    ordonnance    que    nous 
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annonçons,  est  un  patte-pelue  de  ce  temps,  où 
les  hommes  de  tous  les  pouvoirs  se  font  patte- 
pelue.  Pour  lui,  le  problème  était  d'ôter  tout 
doucement  aux  Evoques  le  dernier  droit  qui 
leur  reste  et  d'avoir  l'air  de  conserver  la  pénalité 
ecclésiastique  tout  en  la  réduisant  à  rien,  et,  pour 
cela,  voilà  qu'avec  un  cynisme  qui  finit  par  être 
bouffon,  à  force  d'être  naïf,  il  a  inventé  de  la 
mettre  aux  mains  de  ceux-là  même  qu'elle  doit 
frapper...  La  seule  chose,  dans  cette  occurrence, 
contre  laquelle  il  ait  été  brave,  c'est  contre  le 
ridicule  prodigieux  de  sa  disposition  législative. 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud, 

disait  depuis  des  siècles  le  bon  sens  public,  qui 
était  devenu  un  beau  vers  sous  la  plume  du 
second  Corneille.  Mais  le  crime,  qui  ne  fait  plus 
guère  honte  aujourd'hui,  va  maintenant  faire 
l'échafaud,  et,  s'il  se  refuse  à  le  faire,  il  n'y  aura 
plus  d'échafaud.  Quelle  adorable  simplicité  ! 

Et  voilà  ce  que  vient  de  décréter  tranquille- 
ment un  ministre  dans  le  pays  de  Kaunitz  et  de 
Marie-Thérèse  !  Yoilà  comment,  sous  l'empire  de 
Tidée  de  cette  fraternité  imbécile,  qui  a  remplacé 
pour  les  législations  l'idée  sévère  de  paternité  sur 
quoi  elles  étaient  fondées  autrefois,  on   arrive. 
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(l'adoucissement  en  amollissement,  et  d'amollis- 
sement en  ramollissement,  à  cette  pourriture 
universelle  au  fond  de  laquelle  l'Europe  doit, 
un  jour  ou  l'autre,  s'enfoncer  et  mourir  ! 

Des  prêtres  qui  n'ont  plus,  comme  nous  le 
disions  l'autre  jour,  l'esprit  de  leur  État,  des 
gouvernements  qui  n'ont  pas  plus  l'esprit  du 
leur,  des  législations  pénales  qui  remettent  le 
soin  de  la  peine  au  coupable,  quel  làche-tout  et 
quelle  lâcheté  plus  générale  que  tout  cela  !  Ah  ! 
on  disait  que  les  carnavals  étaient  finis,  qu'il 
n'y  en  avait  plus  en  Europe.  Eh  bien,  en  voilà 
encore  un  ! 

Seulement,  celui-ci  ne  devrait  pas  faire  rire, 
mais  pleurer  ! 

12  août  1869. 


15 
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Elles  sont  comiques,  mais  il  y  en  a... 

Les  journaux  de  la  démocratie  ont  annoncé,  il 
y  a  quelques  jours,  que  le  fils  du  général  Cavai- 
gnac  partait  pour  1* Amérique. 

Ils  ont  annoncé  cela  comme  un  événement, 
comme  une  chose  d'importance.  Ils  ont  annoncé 
cela,  ces  journaux  de  l'égalité,  comme  si  le  fils  du 
général  Gavaignac  était  plus  qu'un  autre  citoyen, 
jeunet  comme  lui,  et  qu'il  fût  convenable  que 
la  France  fût  avertie  de  la  perte  qu'elle  va  faire 
en  perdant  ce  bambino  politique. 

Et  au  fait,  pour  eux,  c'est  important.  Pour  eux 
et  malgré  eux,  le  fils  du  général  Cavaignac  est 
plus  qu'eux  tous  î  Gest  le  Dauphin  de  la  dicta 
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ture  ;  c'est  le  Prince  Royal  de  la  démocratie  ;  c'est 
le  Prétendant  de  la  République  de  l'avenir.  Et  il 
est  tout  cela  quoi  qu'il  puisse  être,  fût-il  idiot 
(je  ne  le  connais  pas)  :  Cromwell  engendra  bien 
Richard!  Tout  cela  simplement  parce  qu'il  s'ap- 
pelle Cavaignac,  parce  qu'il  s'est  donné,  ce  petit 
républicain,  la  peine  de  naître,  et  parce  que,  iné- 
vitablement, ces  égalitaires,  qui  font  les  farou- 
ches, et  ne  sont  pas  du  tout  farouches  et  pas  du 
tout  égalitaires,  se  sentent  prêts  à  toutes  les  éti- 
quettes avec  des  empressements  et  des  échines  de 
laquais! 

C'est  d'étiquette,  en  effet,  et  d'usage  monarchi- 
que consacré,  d'annoncer  le  départ  des  princes,  et 
pour  le  fils  Cavaignac,  les  égalitaires  se  sont 
conformés  à  cette  étiquette  et  à  cet  usage,  comme 
c'était  leur  devoir... 


II 


Et  ce  n'a  pas  été  assez  que  l'étiquette.  Après 
l'étiquette,  il  y  a  eu  la  flatterie.  Naturellement! 
Déjà,  l'année  dernière,  la  malhonnêteté  de  cet 
enfant,  élevé  comme  cela,  qui  ne  voulut  point 
recevoir,  au  Concours,  de  couronne  des  mains  du 
Prince  Impérial,  fut  applaudie  avec  enthousiasme 
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par  ses  sujetsdemocratiques.il  eut  le  succès  d'une 
insolence  de  Rochefort.  Il  fut  le  Rochefort  des 
enfants.  Mais  cette  année,  à  son  dernier  examen, 
ce  n'a  plus  été  des  applaudissements  pour  le 
jeune  Cavaignac,  ce  petit  prince  de  la  démocra- 
tie, c'a  été  de  la  flatterie  bien  et  dûment  orcra- 
nisée  !  L'enfant  qui  n'est  pas  du  miracle,  a  trouvé 
son  flatteur  public,  son  encenseur  de  cérémonie, 
son  duc  d'Antin,  comme  Louis  XIV.  Ce  duc 
d'Antin  grotesque  n'était,  il  est  vrai,  que  M.  Pa- 
tin, —  le  vieux  Patin,  l'académicien,  que  je 
croyais  orléaniste,  puisqu'il  est  de  l'Académie, 
et  qui  s'est  mis  à  faire  tout  à  coup  de  la  courti- 
sannerie  démocratique.  Vous  vous  rappelez  cette 
ingénieuse  pantalonnade  de  faire  lire  du  Cor- 
neille à  l'enfant  pour  lui  parler  de  son  père  (est- 
ce  le  vieux  Yillemain  qui  avait  soufflé  cela  au 
vieux  Patin  ?)  et  appliquer  au  Président  manqué 
de  1850,  mais  tout  de  travers,  le  grand  vers 
connu  : 

Et  monté  sur  le  faite,  il  aspire  à  descendre  ! 

Car  le  général  Cavaignac,  qui  avait  du  bon, 
je  ne  le  nie  pas,  et  chez  qui  le  soldat  et  le  dicta- 
teur ont,  un  jour,  étouffé  le  républicain,  n'a  ja- 
mais aspiré  à  descendre  du  faite  où  il  se  trouvait 
parfaitement  bien,  et  s'il  n'y  est  pas  resté,  c'est 
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qu'il  n'a  pas  pu.  Il  aspirait  très  fort  à  y  rester, 
et  la  patinade  de  M.  Patin  n'est  qu'un  radotage. 
La  flatterie  de  M.  Patin  est  bonne  à  mettre... 
sous  le  patin. . .  Mais  que  voulez-vous  ?  Je  n'ai  pas 
et  je  n'aurai  jamais  à  constater  l'esprit  de  Patin. 
Je  constate  seulement  l'intention  de  ce  détestable 
flatteur,  qui  est  un  flatteur  détestable,  mais  qui  a 
plu  néanmoins  à  tous  les  journaux  de  la  démo- 
cratie, comme  si  ce  suranné  académique  avait  eu 
les  grâces  de  la  jeune  fille  offrant  des  fleurs  à 
son  petit  souverain  ! 

Et  tant  il  est  vrai  que  l'inexorable  monarchie, 
avec  ses  formules  et  ses  respects,  s'impose  à  ces 
coupeurs  de  cous  de  Rois  inconséquents  (je  ne  dis 
pas  ceci  pour  Patin),  qui  traînent  à  leurs  talons, 
comme  un  boulet  de  forçat,  l'idée  fatale  de  dy- 
nastie ! 


III 


Et  je  ne  leur  en  veux  pas,  d'être  inconséquents, 
à  ces  pauvres  raisonneurs  I  Je  ne  leur  en  veux 
pas  d'être  restés  monarchiques  malgré  eux  ! 
Monarchiques  jusque  dans  leurs  moelles  !  Ils  sont 
Français,  donc  ils  sont  monarchiques  de  nature, 
d'instinct,  de  sang  qui  coule  dans  leurs  veines,  et 
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ils  ne  peuvent  pas  plus  changer  cela  que  leur  an- 
gle facial  et  le  type  de  leur  race.  Mais  ce  pour- 
quoi je  leur  en  veux,  ce  qui  m'inspire  pour  eux 
une  inexprimable  pitié,  c'est  de  se  donner  pour 
des  démocrates  sans  l'étoffe  de  la  chose,  c'est  de 
mentir  sciemment  à  eux  et  au  monde,  dans  leurs 
imbéciles  théories  d'égalité,  et  de  n'être  enfin  que 
d' affreux  Tartufes  politiques,  qui  trouvent  en- 
core des  Orgons  ! 

Mais  qu'ils  refassent  des  dynasties,  parce  qu'il 
est  impossible  à  l'esprit  français  de  s'en  passer, 
certainement,  je  le  leur  pardonne... 

Et  même  qu'après  avoir  détruit,  s'ils  le  peuvent, 
les  royales,  qui  sont  augustes,  ils  en  élèvent  de 
démocratiques,  qui  sont  ridicules... 

Seulement,  dynastie  pour  dynastie,  j'aime 
mieux  les  nôtres  que  les  leurs  ! 

15  août  1869, 


LE  PETARD  MICHELET 


Et  quand  je  dis  un  pétard,  je  suis  bien 
honnête... 

Il  a  été  tiré  clans  le  Rappel,  et  il  a  fait  encore 
plus  de  bruit  que  le  tambour  crevé  sur  lequel 
ils  battent. 

Eh  bien,  parmi  les  réjouissances  publiques 
de  cette  semaine  où  nous  fêtions  le  Centenaire 
de  Napoléon,  la  meilleure  a  été  le  pétard  Miche- 
let  ;  car  c'est,  croyez-le  !  une  fameuse  réjouissance 
pour  tous  ceux  qui  aiment  et  veulent  l'Empire, 
que  de  voir  perdre  la  tramontane  à  ceux  qui  le 
détestent,  que  de  voir  des  ennemis  tomber  du 
sérieux  dans  le  ridicule,   et  faire  plus  que  de 

15. 
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mourir  ;  car  c'est  faire  plus  que  de  mourir,  de 
devenir  fou  ou  de  radoter. 

Et  c'est  là  la  question  pour  M.  Michelet  ! 

Ce  vieillard,  qui  a  traité  l'Histoire  comme 
ceux  de  Jérusalem  voulurent  traiter  Suzanne 
au  bain  ;  cet  homme,  d'une  ancienne  imagina- 
tion déréglée,  hystérique,  lubrique,  mais,  il  faut 
en  convenir,  puissante  dans  son  obscénité,  est 
dégringolé  tout  à  coup  de  ses  facultés  pour 
tomber  dans  un  entre-deux  lamentable.  —  Et 
voilà  que  sa  pauvre  tête  affaiblie  s'est  mise  à 
se  balancer,  comme  celle  d'un  Magot  de  la 
Chine,  entre  la  folie  et  le  radotage,  sans  qu'il 
soit  possible  à  personne,  —  aliéniste  ou  non, 
—  de  savoir,  d'une  manière  certaine,  s'il  radote 
ou  bien  s'il  est  fou  ! 

Le  peuple,  qu'ils  trouvent  si  grand,  et  qui 
n'est  pas  toujours  poli,  appellerait  ceci  battre  la 
breloque,  et  ce  serait  drôle  que  battre  la  breloque, 
pour  ces  toqués,  fût  la  même  chose  que  battre 
le  rappel  ! 


II 


Et  jugez  de  cette  lettre  de  M.  Michelet,  apo- 
calyptique et  baveuse  tout  à  la  fois,  lunatique 
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et  idiote  !  M.  Michelet  commence  par  y  annoncer 
à  M.  Meurice  qu'il  a  une  armée,  —  une  énorme 
armée,  lui,  M.  Meurice,  lui,  le  Fanfan  la  Tulipe 
du  Rappel! —  et  qu'il  (Michelet)  la  suit  du  cœur 
et  de  l'œil,  et  de  la  lorgnette  !  Ceci  n'est  encore 
que  du  radotage  ;  mais  voici  où  la  folie  com- 
mence :  «  Sssss  !  —  dit-il  tout  halluciné,  —  un 
«  esprit  léger,  volatil,  impalpable,  invisible,  a 
«  paralysé  le  dragon...  » 

(Quel  dragon?  Je  connais  des  dragons  ;  il  y 
en  a  plusieurs  régiments  dans  l'armée,  qui  ne 
sont  pas  paralysés  du  tout,  et  qui  le  prouveraient 
à  messieurs  du  Rappel,  s'ils  avaient  l'imprudence 
de  compter  sur  leur  paralysie.) 

«  Ses  cinq  cent  mille  écailles  (au  dragon)  — 
«  — reprend  M.  Michelet — s'aplatissent.  Et  pour- 
ce  quoi?  Et  comment?  Qu'a-t-il?  Hein  !  Il  a  en- 
ce  tendu  un  esprit  !  » 

Diable  !  nous  n'en  entendons  pas  un,  nous,  en 
vous  écoutant. 

Certes  !  il  est  bien  évident,  n'est-il  pas  vrai  ? 
que  cette  vision  biscornue  et  écaillée  de  M.  Miche- 
let est  de  la  folie,  et  de  la  folie  suraiguë,  de  la 
folie .  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  a  trop 
mangé  de  cantharides  historiques.  Mais  ce  qui 
suit  défaille  et  s'aplatit,  comme  les  cinq  cent 
mille  écailles   du   drasron,   en  un    radotage   des 
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plus  purs  et  des  plus  insignifiants,  et  des  plus 
albumineux:  «  La  presse  reste  seule,  —  dit  M.  Mi- 
«  chelet;  — la  parole,  la  presse  et  l'esprit  seuls, 
«  sont  souverains  du  monde.  Qui  irait  contre 
«  eux?  Le  néant.  » 

Et  ceci,  radotage  encore  :  «  La  crise  du  pré- 
ce  sent  négative  nous  dit  assez  ce  qui  sera  à  faire 
«  de  positif!  » 

Et  encore  et  toujours  radotage  !  «  Une  jeune 
a  France  arrive,  moins  romanesque  que  celle  de 
«  1848,  beaucoup  plus  pratique,  qui  saura  éche- 
«  lonner  les  questions  ;  car  on  ne  peut  pas  faire 
«  un  peuple  comme  dans  l'île  de  Robinson  (ici 
«  la  folie  recommence  de  percer) ,  où  il  n'y 
«  avait  personne  (comme  dans  sa  tête,  à  M.  Miche- 
ce  let  !).  Situation  nouvelle,  moins  obscure,  moins 
«  dangereuse,  justement  par  sa  grandeur  même.  » 

Ce  devrait  être  justement  le  contraire  !  Mais 
le  désordre  du  pauvre  homme,  son  désordre 
mental  est  complet. 


III 


Et  voilà  un  échantillon  des  breloques  de 
M.  Michelet!  Voilà  comme  il  les  agite!  et 
comme  il  les  remue  !  Et  si  vous  croyez  que  ce 
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vieux  danseur  de  la  danse  Saint-Guy  des  idées, 
cette  vieille  Bayadère  détraquée  ne  nous  a  point 
amusés,  dans  cette  semaine  de  fêtes  publiques,  et 
plus,  avec  sa  lettre,  que  tous  les  polichinelles, 
les  baladins  et  les  saltimbanques  des  baraques 
du  Champ-de-Mars  ou  des  Champs-Elysées,  par- 
dieu  !  vous  vous  tromperiez  bien...  Nous  aimons 
à  voir  la  révolution  produire  de  ces  désordres 
dans  des  têtes  qu'on  croyait  solides,  —  dans  des 
tètes  qui  semblaient  des  boulets  contre  nous,  et  qui 
n'étaient  que  des  vessies,  dont  l'air  s'en  va  par 
une  fissure  et  fait  en  s'en  allant  ce  ridicule  bruit. , , 
de  pétard  ! 


IV 


Ah  !  les  lettres,  c'est  le  mot  de  la  fin  pour 
tous.  Le  mot  de  leur  fin  !  Ils  ne  sont  pas  épisto- 
liers,  tous  ces  grands  écrivains  révolutionnaires. 
Ils  font  des  histoires,  des  drames,  des  romans, 
mais  à  la  lettre,  ils  ratent  !  Ils  ont  du  talent 
avant  la  lettre,  mais  après  la  lettre  !  mais  pen- 
dant la  lettre  !  Et  ils  ont  tous  la  manie  des 
lettres!  Ils  en  décochent!  Ils  en  envoient!  Ils  en 
font  pleuvoir  !  Victor  Hugo  n'en  a-t-il  pas  la  plus 
furieuse  incontinence?...  Il  faudrait  le  bonder 
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comme  le  tonneau  des  Danaïdes,  pour  qu'il 
n'en  répandît  plus  !  M.  Michelet  s'y  met  aujour- 
d'hui, et,  du  premier  coup,  il  est  aussi  effaré 
qu'Hugo,  aussi  prophète  et  aussi...  plat;  car 
Huero,  cet  homme  de  toutes  les  immensités,  a 
souvent,  tout  près  de  la  bosse  du  gonflement, 
l'immensité  de  la  platitude.  Michelet,  comme 
lui,  réunit  aujourd'hui  ces  contrastes.  C'est  Isaïe 
et  c'est  l'avocat  Gagne. 

Oui  !  l'Isaïe-Gagne  de  la  Révolution. 


Il  aurait  mieux  fait  de  respecter  sa  vieillesse 
et  de  rester  tranquille.  Et  même  le  grand  Victor 
aussi.  Tous  ces  petits  papiers  qu'ils  sèment  par- 
tout et  que  Rabelais  appellerait  d'un  nom  trop 
énergique  pour  nous,  ils  feraient  bien  de  les 
garder  dans  leurs  poches  pour  d'autres  besoins 
que  pour  ceux  de  leurs  situations  politiques.  Le 
vieil  Alexandre  Dumas  a  plus  de  sens  qu'eux.  Il 
écrit  moins  de  lettres.  C'est  encore  lui,  le  croi- 
rait-on ?  qui  est  le  plus  sage.  Il  a  une  façon,  lui, 
de  se  mettre  en  évidence,  qui  vaut  bien  mieux 
que  toutes  ces  pétarades  épistolaires.  Un  jour, 
ou  plutôt  pendant  plusieurs  jours,  on  le  vit  éta- 


LE   PÉTARD    MIC11ELET  •  267 


1er  sa  panse  giletée  de  blanc  et  sa  grosse  tête 
nègre  au  balcon  d'un  hôtel  crarni  de  la  ville 
du  Havre.  Enseigne  vivante  :  «  A  l'Alexandre 
Dumas!  »  comme  on  dit  :  «  Au  grand  Turc!  » 

Gela  lui  rapportait  plus  que  des  lettres.  Tous 
les  Parisiens  qui  venaient  au  Havre  disaient  : 
a  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  mais  c'est  Dumas,  là- 
haut  !  c'est  Dumas  !  » 

Or,  quand  ils  écrivent  leurs  lettres,  on  ne  peut 
plus  dire,  malgré  la  signature  :  «  C'est  du  Victor 
Hugo  ou  c'est  du  Michelet  !  »  On  ne  les  recon- 
naît plus. 

Et  quand  je  vous  disais  que  Raspail  est  moins 
coulé  qu'eux,  —  que  sa  momie  camphrée  est 
encore  la  mieux  conservée,  qu'il  est  bien  autre- 
ment vivant,  j'avais  raison,  n'est-ce  pas?... 

Août  1869. 


UN  NATURALISTE  DE  PLUS 


J'ai  l'honneur  de  vous  le  présenter. 

Ce  successeur  des  Cuvier  et  des  Geoffroy  Saint- 
Hilaireestné  toutàcoup,  àquelque  chose  comme 
soixante-dix  ans.  Jusqu'à  cet  âge-là,  M.  Miche- 
let,  car  c'est  lui  qui  s'improvise  si  tard  natura- 
liste, n'avait  été  qu'un  historien,  —  un  historien 
fort  amateur  des  petites  saletés  physiologiques 
ou  pathologiques  qu'on  peut  trouver  dans  l'His- 
toire, ce  qui  était  une  manière  de  s'annoncer  en 
Histoire  naturelle,  mais  qui  aurait  jamais  pensé 
qu'il  dût  se  conduire  comme  Abraham  avec  Agar, 
et  qu'infidèle  à  l'Histoire  politique,  sa  vieille 
épouse,  il  aurait  fait  un  enfant  à  l'Histoire  na- 
turelle, à  son  déclin  ! 
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Et  qu'ai-je  dit?  un  enfant!  Il  en  a  fait  plu- 
sieurs. Il  a  fait  la  Femme,  YOiseau,  YInsecie,  le 
Poisson  (la  mer),  le  Ver  luisant,  qui  va,  dit-on, 
paraître  prochainement  et  luire,  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  battu  le  vieux  Abraham,  qui  ne  fit  qu'Is- 
maël  !  En  attendant  le  Ver  luisant,  il  nous  donne 
aujourd'hui,  dans  une  lettre  nouvelle  (une  se- 
conde Michèle  tte),  adressée  celle-ci  non  plus  à 
M.  Meurice  ,  le  Fanfan  la  Tulipe  du  Rappel, 
mais  à  M.  Dollfus,  le  philosophe  du  Temps,  l'his- 
toire d'un  autre  ver  encore,  qu'il  vient  de  dé- 
couvrir. Quel  ver  ? 

Le  ver  solitaire  de  la  France  ! 


II 


Oui  !  la  France  a  le  ver  solitaire.  Pauvre 
France  !  Elle  a  là  une  orde  et  vilaine  maladie, 
mais  M.  Michelet  en  est  sûr.  Elle  est  travaillée, 
—  dit  M.  Michelet,  qui,  lunettes  sur  le  nez,  a 
étudié  ce  ver  d'une  longueur  infinie  et  en  a 
mesuré  les  spirales,  —  elle  est  travaillée  de  ce 
ver  qu'il  appelle  :  «  un  parasite  ambigu,  romano- 
«  français  (ce  ver!),  républicain  en  1848  et  so- 
ft cialiste  demain  (toujours  ce  ver!),  qui  grouille 
«  (ah  pouah  !)  en  nous,  au  cœur  des  nôtres  (fi 
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«  donc!),  et  qui  les  prépare,  énervés,  pour  les 
«  tyrans...  »  Très  drôle,  n'est-ce  pas?  cette 
fonction,  pour  un  ver,  de  faire  des  préparations, 
môme  pour  des  tyrans  !  ! 

Et  après  nous  avoir  appris  cette  découverte 
vermiculaire,  le  grand  naturaliste,  penché  sur 
le  bassin  où  il  a  étudié  et  mesuré  l'immonde 
phénomène  gyratoire,  s'écrie  avec  ces  airs  d'a- 
vertisseur-prophète que  vous  lui  connaissez  : 
«  Ne  nous  hâtons  pas  trop,  par  une  opération 
«  contraire  (quelle  opération?...  c'en  est  unese- 
«  conde,  puisqu'elle  est  contraire,  et  il  n'a  pas 
«  parlé  de  la  première!),  de  le  favoriser  (favori- 
«  ser  un  ver  !),  de  le  faire  pulluler  (alors  il  ne  se- 
«  rait  plus  solitaire),  de  lui  faire  au  moins  dans 
«  F  entracte  la  plus  commode  extension...  » 

Qu'appelle-t-il  :  «  l'entr'acte  ?  »  On  n'ose  com- 
prendre... 

Et  tout  cela,  est-ce  assez  galimatias  double 
pour  nous  dire  simplement  que  nous  sommes 
malades  de  centralisation  ?  La  centralisation 
pourtant,  remâche-t-il,  est  la  vie  en  Histoire  natu- 
relle, mais  en  politique,  c'est  la  mort!  Distinc- 
tion qui  aurait  fait  éclater  de  rire  Pascal  lui- 
même,  qui  n'était  pas  très  gai,  et  qui  a  écrit  : 
«  Une  bonne  distinction  sauve  tout  ».  Il  faut 
distinguer  entre  l'Histoire  politique  et  l'Histoire 
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naturelle.  Ce  qui  est  détestable  pour  Tune  est 
excellent  pour  l'autre,  et  vice  versa.  Gomme  si, 
par-dessus  toutes  les  lois  spéciales  et  secondaires, 
la  même  loi  générale  ne  gouvernait  pas  toutes 
les  lois  ! 

Radoterie  qui  rappelle  celle  de  l'autre  jour  et 
qui  prouve  que  l'état  mental  de  ce  pauvre  M.  Mi- 
chelet  ne  s'améliore  pas,  mais  empire.  Dans  son 
goût  tardif  de  premier  prix  pour  l'Histoire  natu- 
relle avec  laquelle  sa  vieillesse  fait  si  joliment 
joujou,  l'historien  politique  a  complètement  ou- 
blié l'Histoire  et  les  Histoires  qu'il  a  écrites 
toute  sa  vie,  et  les  opinions  de  ces  Histoires,  où 
il  exprime  absolument  l'opinion  inverse  et  con- 
tradictoire de  celle  qu'il  proclame  aujourd'hui. 

Car  s'il  fut  jamais  des  centralisateurs,  et  des 
centralisateurs  violents  et  terribles,  ce  sont  les 
hommes  de  l'école  révolutionnaire  devant  les- 
quels M.  Michelet,  depuis  plus  de  vingt  ans,  est  à 
genoux.  Ils  ont  centralisé  la  France,  ceux-là, 
comme  jamais  elle  ne  fut,  elle  n'avait  été  cen- 
tralisée. Ce  sont  ceux-là  qui  égorgèrent  les  Gi- 
rondins décentralisateurs;  ceux-là  qui  détruisi- 
rent Lyon  et  Toulon  et  qui  écrasèrent  la  Vendée. 
Ce  furent  ceux-là  qui  inventèrent  le  grand  axiome 
atrocement  centralisateur,  la  fraternité  ou  la  mort, 
et  qui  dirent  :  «  Prends  mes  assignats  ou  je  te 
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prends  la  tête!  »  et  môme  qui  la  prenaient,  la  tête, 
quand  on  avait  pris  les  assignats.  M.  Michelet  a 
donc  oublié  cela  !  Il  ose  parler  de  la  centralisa- 
tion de  Colbert  pour  l'accuser  et  pour  le  mau- 
dire. Il  ose  parler  de  celle  de  Richelieu.  Il  ose 
parler  de  celle  de  l'Empereur  Napoléon,  qu'il 
appelle  un  «  moloch  »,  et  il  ne  dit  mot  de  celle 
de  la  Terreur,  et  de  ces  Montagnards  qui  n'étaient 
pas,  eux,  des  molochs,  mais  des  dieux  bienfai- 
sants et  doux,  comme  on  sait! 

Mais  non  !  non  !  Ce  n'est  pas  oubli  chez  M.  Mi- 
chelet, ce  n'est  pas  décrépitude  de  mémoire!  Il 
y  a  encore  du  vieux  malin  dans  cette  tête  affai- 
blie. La  centralisation,  qu'il  lapide  aujourd'hui 
dans  sa  lettre  à  M.  Dollfus,  il  reviendrait  à  Fa- 
dorer,  comme  autrefois,  si  la  Révolution  centra- 
lisait, au  lieu  de  l'Empire.  Il  ne  la  maudit  que 
parce  que,  tout  à  l'heure,  il  en  est  gêné,  —  que 
parce  que  son  parti,  comme  tous  les  partis,  a 
pour  mot  d'ordre  de  crier  contre  elle.  Rouges,  tri- 
colores ou  blancs,  démocratiques,  orléanistes,  lé- 
gitimistes, tous  voudraient  détruire  ce  qui  leur  fait 
obstacle,  cette  centralisation  qui  se  tient  debout 
devant  eux  avec  ses  mille  bras  de  Briarée,  et  la 
tète  unique  qui  les  fait  mouvoir  tous...  Ils  sa- 
vent très  bien  que  la  décentralisation,  telle  qu'ils 
la  conçoivent  et  qu'ils  la  demandent,    serait  la 


27  4  polémiques  d'hier 


décapitation,  l'éviscération  de  l'Empire,  et  voilà 
pourquoi  ils  la  demandent  !  Mais  il  faut  croire 
que  l'Empire  ne  sera  pas  assez  naïf  pour  la  leur 
accorder  ! 

Et  que  le  ver  solitaire  continuera  de  nous  dé- 
vorer et  d'offrir  au  naturaliste  Michelet  le  sujet 
de  nouvelles  observations  ! 

29  août  1869. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


LE  DUEL  TOMBÉ.  EN  QUENOUILLE 


Il  n'a  été  bruit,  cette  semaine,  que  d'un  car- 
tel envoyé  par  une  femme  au  Directeur  du  Figaro  ; 
et  déjà  on  s'est  pris  à  rire,  sur  toute  la  licrne, 
de  cette  incartade  de  mousquetaire  dans  un  être 
qui,  ce  semble,  n'a  pas  été  troussé  pour  le  mous- 
queton. Cette  femme  crâne,  qui  fait  sa  tête,  fut 
une  bien  jolie  tête...  C'est  Mmc  Audouard, 
Mmc  Olympe  Audouard,  qui ,  il  y  a  quelques 
années,  était  vraiment  charmante.  L'est-elle 
encore  ?  Elle  est  tachée  d'encre,  comme  la  statue 
de  Carpeaux,  mais  c'est  elle-même  qui  s'est 
tachée  et  probablement  ce  n'était  pas  la  nuit. 
Hélas  !  elle  n'écrit  que  trop  au  grand  jour.  Elle 
est  allée   en  Asie.  Elle  est  allée  en  Amérique, 
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Elle  est  allée  au  diable.  Gela  fricasse  toujours 
un  peu...  et  peut-être  cette  fraîcheur  idéale, 
cette  tombée  de  roses  du  Bengale,  sous  l'autre 
tombée  d'or  des  cheveux  étincelants,  tout  ce 
déjeuner  de  soleil,  —  comme  on  dit  de  ces  fragi- 
lités divines,  —  le  soleil,  qui  est  un  friand,  a-t-il 
commencé  d'en  grignoter  quelque  chose...  et  le 
déjeuner  continue?  Franchement  !  je  le  croirais 
assez  à  l'humeur  et  au  cartel  de  la  dame.  Quand 
on  peut  jeter  les  gens  à  genoux  avec  un  beau 
regard  bien  bleu,  on  ne  pense  pas  à  les  jeter 
brutalement  par  terre  avec  une  pointe  d'épée  ou 
une  balle  de  pistolet. 

Mais  le  beau  regard  bleu...  n'est  plus  qu'un 
Bas-bleu,  et  quand  les  Bas-bleus  se  passent,  ils 
deviennent  féroces  et  veulent  se  reteindre  un 
peu  dans  notre  sang.  C'est  pousser  bien  loin 
l'amour  de  la  teinture  !  Du  reste,  je  le  comprends 
très  bien...  les  Bas-bleus,  jaloux  de  nos  bottes  et 
qui  les  mettent  comme  le  petit  Poucet  mit  celles 
de  l'ogre,  ont  une  idée  très  nette  et  très  juste 
de  l'égalité  qu'ils  prétendent  introduire  d'eux 
à  nous.  Et  pourquoi  donc  les  femmes  comme 
elles  ne  se  battraient-elles  pas?  Pourquoi,  dans 
ce  temps  de  réclames  où  le  duel  est  devenu 
une  des  meilleures,    n'auraient-elles    pas  aussi, 
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comme  nous,  leur  réclame,  —  leur  petite  ré- 
clame au  sang?...  Elles  font  des  livres  comme 
nous,  des  Conférences  comme  nous,  des  sottises 
comme  nous,  pourquoi  ne  pourraient-elles  pas 
avoir  leurs  duels  comme  nous,  et  non  pas  seule- 
ment entre  elles,  comme  dans  Faublas,  mais  avec 
nous  ?  Mmc  Olympe  Audouard  a  posé  le  pour- 
auoi: 

...  Et  treme  fecit  Olympum  ! 

Ah  !  feu  Baudrillart  (du  Constitutionnel),  le 
colonel  de  Mmc  Audouard,  doit  être  bien  con- 
tent s'il  la  regarde.  Mmc  Olympe  est  un  de  ses 
articles.  Feu  Baudrillart  n'admettait  pas  —  si 
vous  vous  en  souvenez  —  la  question  du  pot-au- 
feu  en  fait  de  femmes.  Il  la  trouvait  déplacée. 
Mais  Mmc  Audouard  va  plus  loin  ;  elle  admet 
l'arme  à  feu.  Baudrillart  se  moquait  avec  la  gaîté 
déplorable  d'un  gendre  de  Sacy  du  haut-de- 
chausses  à  raccommoder  du  bonhomme  Molière, 
et  Mmc  Audouard  veut  percer  celui  de  M.  de 
Yillemessant  !  Mmc  Audouard  est  un  article 
Baudrillart,  mais  panaché,  moustache,  mili- 
taire. Elle  est  l'expression  la  plus  avancée  et 
la  plus  armée  du  droit  de  la  femme  à  l'éga- 
lité civile,  politique  et  sociale  :  conséquence  for- 
cée de  cette  Egalité  absolue  qui  s'est  accroupie 

1G 
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sur  le  monde  moderne,  comme  un  Sphinx  sur 
des  débris...  Mme  Audouard  est  complètement 
dans  la  logique  de  cette  idée.  C'est  drôle,  mais 
c'est  exact. 

C'est  drôle,  mais  c'est  sérieux  aussi,  comme 
beaucoup  de  choses  drôles.  La  conséquence  d'un 
faux  principe,,  quand  elle  arrive  à  être  très 
comique,  se  retourne  et  revient  contre  le  prin- 
cipe qui  l'a  engendrée.  Elle  l'abat  d'un  souffle... 
de  rire,  et  voilà  comme  la  comédie  peut  tout 
sauver  !  Le  cartel  de  Mm0  Olympe  Audouard  à 
M.  de  Yillemessant,  de  Mmc  Audouard,  cette 
duelliste  toute  neuve  dans  ce  temps  de  duellistes 
surannés,  éclaire  plaisamment  aujourd'hui  cette 
grave  question  du  duel,  qui  traîne  encore  dans 
nos  mœurs,  mais  qui  n'y  traînerait  plus,  si  nous 
étions  vraiment  des  hommes. . .  Malheureusement, 
en  France,  nous  ne  serons  jamais  que  des  jeunes 
gens,  lesquels  n'ont  gardé  de  leurs  pères  qu'ils 
méprisent  que  la  vanité,  l'inaliénable  vanité,  la 
seule  chose  peut-être  que,  de  leurs  pères,  il  y 
aurait  à  mépriser  ! 


Nation  mûre,  qui,  du  moins,  devrait  l'être, 
nous  nous  instituons  orgueilleusement  «  une 
démocratie»,  et  nous  ne  sommes  guère  qu'une 
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cohue  de  démocrates  inconséquents,  préten- 
dant tous  —  le  croira-t-on  ?  —  à  l'aristocratie 
de  l'épée,  —  d'une  épée  qu'on  ne  porte  plus  ! 
Spectacle  unique  dans  le  démantibulement  uni- 
versel. Avec  nos  théories  insensées,  nous  vou- 
lons briser  en  quarante  morceaux  la  grande  épée 
militaire  et  sociale  de  la  France;  mais,  blagueurs 
éternels,  nous  en  voulons  garder  un  bout  pour 
nous,  un  petit  bout  qui  brille  et  derrière  lequel 
nous  mettons  notre  chétive  et  morne  personna- 
lité. Nous  nous  appelons:  «  Bonnets  rouges  »,  et 
nous  nous  en  plantons  un  sur  l'oreille  avec 
fatuité.  Bonnets  rouges  !  Allons  donc  !  Ils  sont 
morts,  ceux  qui  les  portèrent  avec  une  gravité 
consciencieuse.  Mais  nous,  à  commencer  par 
Armand  Carrel  pour  finir  par  M.  Gaillard,  le 
cordonnier,  nous  ne  sommes,  au  fond,  que  des 
talons  rouges,  —  et  c'est  pour  nous  en  faire  un, 
sans  doute,  que  nous  voulons  marcher  dans  le 
sang  d'un  duel... 

Car  un  duel  distingue.  C'est  une  distinction. 
Un  duel  fait  bien  puisqu'il  fait  du  bruit.  Si, 
quand  il  s'en  produit  un  quelque  part,  on  s'en 
taisait  ;  s'il  était  défendu  aux  journaux  d'en  par- 
ler; si  ce  n'était  pas  avec  les  défis,  les  témoins, 
les  rédactions,  toutes  les  cérémonies  de  maraa- 
mouchi  qu'on  fait  maintenant  pour  se  donner  un 
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coup  d'épée,  qu'autrefois  on  se  donnait  très  bien 
tout  de  suite,  sous  un  réverbère  ;  si  ce  n'était 
pas  là  une  pièce  en  plusieurs  actes  à  laquelle 
tout  le  monde  fait  galerie,  vous  le  verriez  dimi- 
nuer et  bientôt  disparaître. 

Que  le  législateur  le  sache  bien  ! — le  législateur 
qui,  à  toute  époque,  s'est  levé  impuissamment 
contre  le  duel,  —  on  ne  l'étouffera  que  par  le 
silence  et  sous  le  silence.  Mais  le  législateur  lui- 
même  partage  l'inconséquence  générale,  et  ce 
reste  de  mœurs  d'une  société  aristocratique  et 
militaire  fondée  sur  Y  honneur,  disait  Montes- 
quieu, et  qui  se  vante  de  n'être  plus  que  démo- 
cratique, civile,  et  fondée  sur  la  justice,  ce  reste 
de  mœurs  serait  plus  fort  même  que  sa  Loi. 

Et  la  Loi  serait  souffletée  par  ceux-là  qui  ne 
parlent  jamais  que  de  la  sainteté  de  la  Loi,  —  la 
seule  sainteté  à  laquelle  ils  croient!  C'est  que 
les  mœurs  sont  autrement  fortes  que  les  légis- 
lations. 

Les  législations,  on  en  fait  et  on  en  défait  à 
la  minute  et  à  la  vapeur  !  Mais  les  mœurs,  cette 
cristallisation  des  mœurs  qui  se  forment  lente- 
ment, elles  ont  la  solidité  et  la  dureté  des  sta- 
lactites. En  raison,  en  bon  sens,  en  logique,  le 
duel,  cette  coutume  d'un  temps  chevaleresque, 
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n'a  plus  le  droit  d'exister.  Il  était  le  privilège 
des  gens  de  noblesse,  et  il  n'y  a  plus  de  noblesse, 
il  n'y  a  plus  de  privilèges.  C'est  donc  une  dis- 
sonance et  c'est  un  non-sens  dans  une  société 
égalitaire.  C'est  une  dissonance  et  c'est  un  non- 
sens  que  cette  chance  de  duperie  généreuse,  — 
se  faire  tuer  peut-être  par  qui  vous  a  insulté, 
—  dans  une  société  pratique,  raisonneuse,  qui 
se  moque  bien  de  la  générosité  et  qui  ne  veut 
que  la  justice.  Ils  le  disent  tous  :  la  Justice  de 
la  Révolution  !  Pour  que,  dans  une  telle  société, 
le  duel  eût  le  droit  rationnel  d'exister,  il  fau- 
drait qu'il  fût  le  privilège  de  tout  le  monde,  et 
dans  nos  mœurs,  puisque  c'est  une  question  de 
mœurs  et  d'opinion  publique,  il  ne  l'est  pas. 
Non!  il  ne  Test  pas.  Pour  ceux-là  qui,  au 
moindre  mot,  cherchent  le  plus  vite,  à  leur  côté, 
une  épée  absente,  pour  ceux-là  qui  posent  le 
plus  carrément  le  principe  de  l'égalité,  il  y  aura 
toujours  quelqiiun  avec  qui,  mis  en  demeure 
de  se  battre,  ils  ne  se  battront  pas. 

Si  un  cocher  de  fiacre  les  a  mal  menés  et 
qu'ils  le  lui  disent,  et  si  le  cocher,  talon  rouge 
aussi  à  sa  manière,  monsieur  de  l'instruction 
obligatoire,  qui  lit  les  journaux  sur  son  siège 
de  cocher  entre  deux  courses,   trouve  l'obser- 
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vation  mal  sonnante  et  malhonnête,  et  demande, 
comme  Mmc  Audouard,  «  une  réparation  par  les 
armes  »,  la  lui  fera-t-on,  à  ce  cocher?...  Et  si 
c'est  un  domestique  —  ils  sont  citoyens,  mes- 
sieurs les  domestiques,  —  qui  se  trouve  insulté 
parce  qu'on  le  flanque  à  la  porte,  se  hattra-t-on 
avec  le  domestique?...  Enfin  (et  c'est  le  cas  pré- 
sent), si  c'est  une  femme,  se  hattra-t-on  avec 
une  femme  ?  M.  de  Yillemessant  se  battra-t-il 
avec  Mm0  Audouard?...  Et  si  ce  grand  faiseur 
de  réclames,  qui  en  a  le  génie,  et  qui  ne  craint 
pas,  on  le  sait,  les  coups  d'épées,  se  faisait 
encore  cette  réclame,  ne  dirait-on  pas  que  c'est 
trop  fort,  et  ne  resterait-il  pas  à  tout  jamais 
éclaboussé  de  l'immense  ridicule  dans  lequel 
Mmû  Audouard,  Sapho  de  cette  mer-là,  vient  de 
piquer  une  si  belle  tête  avec  son  cartel  ? 

Et  pourtant,  si  le  cocher  est  votre  égal,  —  si 
le  domestique  est  votre  égal  comme  les  gen- 
tilshommes l'étaient  entre  eux,  —  si  les  femmes 
sont  nos  égales,  —  il  n'y  a  pas  à  dire  ni  à  rire,  il 
faut  se  battre  avec  le  cocher,  avec  le  domes- 
tique... et  même  avec  Mrae  Audouard. 

Mon  Dieu  !  que  j'en  serais  fâché  pour  elle. 
M.  de  Yillemessant  peut-être  me  la  casserait,  et 
une  jolie  femme  de  moins  sur  la  terre,  ce  n'est 
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pas  comme  un  vilain  homme  barbu  de  moins. 
Une  jolie  femme  une  fois  cassée,  on  n'en  recolle 
pas  les  morceaux  ! 

Je  ne  fais  ici  que  l'indiquer,  du  reste,  mais 
n'est-ce  pas  là  le  côté  sérieux  et  même  utile  de 
cette  drôlerie,  que  le  cartel  de  Mmo  Audouard 
soit  un  des  meilleurs  arguments  qu'on  puisse 
dresser  contre  le  duel?...  N'est-il  pas  curieux 
et  même  gracieux,  que  ce  soit  le  ruban  rose 
noué  autour  de  ce  doux  petit  front  que  voilà 
en  colère  et  avec  lequel  nous  faisons  aujour- 
d'hui le  nœud  coulant  d'un  dilemme  qui  doit 
étrangler  net,  ou  l'usage  attardé  du  duel,  ou  le 
principe  de  l'égalité  démocratique  avec  lequel 
il  ne  peut  plus  exister?  Ou  l'argument  du  cartel 
de  Mme  Audouard  emportera  le  duel,  coupera 
cette  traîne  qu'un  siècle  passé  laisse  après  lui 
et  qui  embarrasse  si  ridiculement  les  pieds  du 
siècle  qui  le  suit,  ou  il  emportera,  ce  que  j'ai- 
merais bien  mieux  encore,  le  principe  de  l'égalité, 
dont  la  besogne  n'est  pas  faite,  mais  qui,  s'il 
dure,  se  fera. 

Et  les  enfants  de  Mme  Audouard  sauront  com- 
ment, si  elle  en  a  ! 
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En  attendant,  elle  a  fait  tomber  la  question 
du  duel  en  quenouille. 

Les  monarchies  tombées  en  quenouille,  le 
Temps,  qui  file  pourtant,  ne  les  ramasse  pas... 

2  septembre  1869. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


Et  petite  histoire,  aujourd'hui. 
Ce    n'est    que    ma   réponse    à    la    lettre    de 
Mmc  Olympe  Audouard  : 

Madame, 

Eh  hien,  vous  voilà,  je  n'ose  pas  dire  comme  je 
vous  aime,  mais  comme  on  pourrait  vous  aimer  ! 
J'ai  reçu  votre  lettre  et  nous  l'avons  publiée 
hier  au  Gaulois  pour  vous  y  faire  fête,  pour 
montrer  que,  d'humeur  du  moins,  vous  savez 
revenir  au  ton  doux  et  aimable  de  la  femme,  — 
de  la  vraie  femme  qui  ne  fait  point  T homme ,  et 
même  l'homme  armé...  Qui  croirait  jamais  que 
cette  lettre  est  de  la  même  petite  main  qui  vou- 
lait trouer  le  gros  ventre  de  Yillemessant,  trouer 
M.  Richard,  trouer  peut-être  M.  Magnard,  mas- 
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sacrer  tout  enfin  au  Figaro,  jusqu'aux  garçons 
de  bureau  inclusivement,  ce  qui  n'eût  pas  fait 
un  massacre  d'innocents,  car  tous,  au  Figaro, 
sont  plus  ou  moins  coupables  envers  les  dames, 
quand  la  vanité  des  dames  s'extravase  ?  Gela  les 
fait  toujours  rire,  les  compères  !  Au  Figaro ,  j'en 
conviens  le  premier,  ils  n'ont  pas  le  sentiment 
du  respect  excessivement  développé.  Ils  aiment 
tous  «  à  blaguer  »,  comme  ils  disent.  Mais  que 
voulez-vous  ?  Ils  sont  les  fils  de  ce  coquin  de 
Figaro,  le  joyeux  et  frétillant  barbier,  qui  ne 
traitait  sérieusement  que  l'intrigue,  et  ils  plai- 
santent !  mais,  madame,  c'est  leur  état. 

Seulement,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
madame,  —  il  s'agissait,  je  crois,  dans  votre 
altercas  au  Figaro,  d'une  rectification  littéraire, 
—  si  vous  l'aviez  demandée,  cette  rectification, 
avec  l'accent  de  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire,  vous  l'auriez  obtenue. 
Mais  vous  en  avez  pris  un  autre.  Vous  avez  été 
trop  cassante ,  trop  provocante ,  trop  jeune 
homme,  madame!  trop  mousquetaire  gris...  En 
un  mot,  vous  avez  été  trop  amazone...  trop 
amazone,  même  pour  moi  qui  ne  suis  pas  du 
Figaro,  et  qui  ne  les  aime,  les  amazones,  qu  au- 
tour du  lac  ou  dans  le  tableau  de  Rubens  ! 
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Mais  aujourd'hui,  vous  ne  l'êtes  plus.  Votre 
lettre...  Ah!  parlons  de  votre  lettre,  madame. 
Je  me  disais  :  Et  à  moi  aussi,  bien  sûr,  elle  va 
décocher  un  cartel,  cette  quenouille  flamboyante  ! 
Elle  ne  me  menacera  même  pas  de  l'éventail  de 
MUe  Duverger.  qui  faillit,  un  soir,  m'arriver  si 
bien  par  la  figure,  en  plein  théâtre.  Ce  serait 
trop  femme,  cela,  trop  femme  pour  elle.  Un 
éventail,  fî  !  quand  on  a  rapporté  son  petit  revol- 
ver d'Amérique.  Voilà  ce  que  je  me  disais.  Et 
pas  du  tout  !  Ça  n'a  été  qu'une  leçon,  —  une 
maternelle  leçon,  donnée  avec  des  airs  de  grand  - 
mère,  qui  sont  un  peu  menteurs,  n'est-ce  pas? 
et  qui  ne  sont  là  que  pour  attendrir  la  leçon. 
Se  vieillir  est  souvent,  chez  les  femmes,  une 
manière  profonde  de  se  rajeunir  et  de  dépayser 
l'opinion.  Or,  nous  ne  sommes  point  à  l'âge  de 
ces  ruses  savantes.  Nous  ne  sommes  pas  si 
vieille  que  nous  disons.  Nous  attraperait  qui 
nous  croirait!  Nous  n'avons  pas  le  grand  âge  dont 
nous  nous  vantons  avec  une  hypocrisie  qui  sera 
trompée,  car  elle  ne  trompera  personne.  Si  nous 
étions  si  vieille  que  cela,  nous  n'en  parlerions 
pas  ! 

Et  la  leçon  est  si  gentiment  et  si  bonne-femme- 
ment  donnée,  que  j'en  ai  été  touché  jusqu'aux 
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larmes,  ma  parole  d'honneur!  et  que  j'en  profi- 
terai comme  le  petit  Jehan  de  Saintré  profita  de  la 
leçon  de  la  demoiselle  des  Trois-Cousines.  Je 
n'ai  plus  l'âge  du  petit  Jehan  :  il  s'en  faut  d'un 
beau  diable  !  Mais  je  serai  aussi  docile  que  le  petit 
bonhomme.  Ainsi,  c'est  entendu  et  convenu, 
madame,  je  tâcherai  d'être  plus  mesuré,  puisque 
la  mesure  est  la  qualité  que  vous  avez  la  bonté 
de  me  souhaiter  pour  vous  plaire.  C'est  étrange 
que  vous  aimiez  la  mesure,  —  mais  on  aime  les 
contrastes!  — vous  qui  vouliez  enfiler  si  démesu- 
renient  Villemessant  et  toute  sa  rédaction  en 
brochette.  Je  m'efforcerai  aussi,  je  vous  le  pro- 
mets, d'être  moins  emporté  et  plus  logique. 
Emporté  !  Ce  me  sera  bien  difficile  de  ne  pas  l'être, 
quand  vous  serez  aimable  comme  vous  voilà 
aujourd'hui.  Logique  !  Se  peut-il  que  vous  aimiez 
à  un  tel  point  la  logique?  Ce  sont  donc  là  les 
goûts  qu'on  rapporte  quand  on  revient  de  chez 
les  Mormons  ou  de  chez  les  Turcs? 

Oui  !  voilà  ce  que  je  vous  promets,  madame. 
Voilà  ce  à  quoi  je  m'engage  à  vos  pieds,  incon- 
nus, mais  que  je  crois  charmants,  malgré  leurs 
bottines  bleues.  Je  serai  dorénavant  mesuré , 
logique  et  pas  emporté.  Mais  pour  le  fond  des 
choses,  j'ai  des  anxiétés.  Comment  ferons-nous?. . 


LETTRE    A    M"'c   AUDOUARD  289 

Il  faudra,  je  le  crains  bien,  que  vous  me  façonniez 
encore  bien  des  fois  pour  me  faire  changer  d'opi- 
nion sur  le  Bas-bleuisme,  la  disgrâce  de  cette 
époque,  le  Bas-bleuisme  que  je  n'exècre  tant  que 
parce  que  j'ai  pour  les  femmes  un  bien  autre 
sentiment  que  le  respect  demandé  par  vous  ! 
Pourquoi  aussi  me  parlez-vous  de  Bas-bleus 
aujourd'hui  ?...  Je  n'aurais  pas,  dans  ma  recon- 
naissance et  ma  ferveur  pour  vous,  touché  au 
sujet  des  Bas-bleus  si  vous  ne  l'aviez  touché 
vous-même,  dans  sa  généralité  la  plus  haute,  et 
dans  une  Conférence  faite  pour  moi  seul.  Et  voilà 
le  diable  !  Il  ne  faut  pas,  dit  le  proverbe,  traîner 
fétu  devant  vieux  chat. 

Vous  me  faites  l'honneur  (et  la  volupté) , 
Madame,  de  me  dire  que  vous  avez  lu,  je  ne  sais 
quand,  un  article  de  moi  sur  les  Bas-bleus.  Oh  ! 
Madame,  j'en  ai  fait  trente-six.  J'ai,  de  plus,  un 
livre  complet,  et  qui  paraîtra  prochainement,  sur 
les  Bas-bleus  du  XIX0  siècle.  C'est  mon  obsession 
que  ces  dames.  Je  ne  dis  pas  ma  possession.  Elles 
m'obsèdent,  m'excèdent,  mais  ne  me  possèdent 
pas.  Partout  où  il  y  a  un  Bas-bleu  qui  surgit, 
la  femme  disparaît.  La  femme  est  un  bas-rose, 
-r-  ou  une  jambe  nue,  comme  une  pêcheuse  de 
crevettes.   Le    Bas-bleu  est  bleu,  et  souvent  à 
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l'envers.  Le  Bas-bleu  finit  par  n'être  plus  une 
jambe  du  lout.  C'est  — ou  plutôt  ce  veut  être  un 
piédestal,  horreur  de  la  vie  !  C'est  la  décapitation 
de  la  femme  par  le  mollet,  la  décapitation  par 
en  bas,  qui  est  l'en  haut  pour  les  femmes.  Le  mollet 
des  femmes  vaut  mieux  que  bien  des  têtes  !  Tou- 
jours, toujours,  tant  que  j'aurai  souffle,  je  me 
révolterai  contre  cela!  De  ces  affreux  Bas-bleus, 
vous,  vous  qui  n'en  portez  pas  l'uniforme,  vous 
désintéressée  par  le  physique  de  cette  laide  ques- 
tion, qui  est  aussi  la  question  des  laides,  vous 
faites  l'histoire  et  en  donnez  les  origines.  Yous 
êtes  la  d'Hozier  des  Bas-bleus:  «Dès  l'an  1000, — 
<(  dites-vous,  —  Constance,  fille  de  Guillaume  Ier, 
«  comte  de  Provence,  etc.,  etc.  »  (Ah  !  Marseillaise  ! 
comme  voussentez  vos  anchois!)  Dèsl'an  4000!... 
Mais  vous  diminuez  la  longueur  de" mon  horreur 
pour  les  Bas -bleus,  qui  remontent,  allez  !  bien  plus 
haut  que  cela.  Vous  refaites  un  article  du  Papillon 
avec  une  érudition  aussi  légère  que  ce  petit  ani- 
mal... Partout,  dans  Alexandrie,  et  même  dans 
l'Antiquité,  vous  rencontrez  le  Bas-bleuisme.Ily 
est  sans  bas,  —  en  cothurnes  ou  en  sandales,  — 
mais  il  y  est.  Il  s'y  étale,  mais  pas  aussi  gracieuse- 
ment que  Cléopàtre  sur  son  vaisseau.  Je  soup- 
çonne Aspasie  elle-même  d'être  un  Bas-bleu , 
puisqu'elle  plaît  tant  aux  philosophes.  Le  Bas- 
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blcuismc  est  éternel.  Sous  toutes  les  latitudes  et 
dans  tous  les  temps,  la  femme  révoltée  contre  sa 
nature,  contre  son  destin  et  contre  Dieu,  a  voulu 
singer  l'homme,  et,  pour  sa  peine,  est  devenue 
guenon.  C'est  une  loi.  Je  ne  l'ai  pas  faite.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  elle  est  comme  cela,  Madame  ! 
Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  de  l'antiquité 
de  cette  race,  dont,  naturellement,  vous  n'êtes 
pas  et  dont  vous  voulez  être  à  toute  force  ;  votre 
visage  résiste!  C'est  plus  que  Moyen  Age  :  c'est 
antique,  c'est  universel,  c'est  éternel,  dès  que, 
parmi  les  hommes,  l'importance  de  l'esprit  com- 
mence, et  c'est  surtout,  surtout  moderne.  Mais 
antique,  éternel  et  moderne,  ce  n'en  est  pas  plus 
beau  pour  cela. 

Et  ne  confondez  pas,  Madame,  les  Bas-bleus  du 
Moyen  Age  qui  écrivaient  en  latin,  comme  cette 
pédante  d'Héloïse,  aimée  —  si  cela  peut  s'appeler 
aimée  !  —  de  son  pédant  d'Abélard,  et  qui  tous 
deux  phrasaient  ce  qu'ils  n'éprouvaient  pas,  ces 
navets  de  l'amour,  comme  dirait  M.  Yeuillot, 
parfaitement  indignes  de  la  serpette  de  Fulbert." 
(Héloïse,  par  exemple,  voilà  un  modèle  de  Bas- 
bleuisme  !)  Oui  !  ne  la  confondez  pas,  ni  les  savan- 
tasses  comme  elle,  avec  les  petites  femmes  des 
Cours  d'amour,  qui  jouaient,  comme  des  petites 
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filles,  au  furet,  au  furet  du  sentiment.  Les  femmes 

des  Cours  d'amour  jugeaient  des  choses  d'amour, 

raffinaient  les  choses  d'amour,   tortillaient  les 

choses  d'amour,  comme  les  femmes  de  Marivaux, 

qui,  si  elles  ont  du  hleu  dans  leurs  bas,  ont  du 

bleu  céleste!  Elles  marivaudaient,  en  plein  Moyen 

Age,  comme  alors  on  y  marivaudait.  Les  femmes 

des  Cours  d'amour  ne  sont  pas  des  Bas-bleus,  ce 

sont  des  bas  très  roses,  et  qui  ne  demandaient  qu'à 

les  ôter.  Ce  ne  sont  ni  des  JBélises,  ni  des  Phila- 

mintes,  ni  de  ces  conférencières  du  xixe  siècle  qui 

s'en  viennent  se  piquer  impudemment  dans  une 

espèce  de  chaire,  et  qui  nous  y  débagoulent  des 

discours,  en  plus  de  quatre  points,  sur  tout  autre 

chose  que  l'amour.  Ah!  les  troubadour  esse  s  des 

Cours    d'amour    n'étaient   pas    les    rivales    des 

hommes,  ne  se  croyaient  pas  des  hommes,  et  ne 

voulaient  pas  d'autres  duels  avec  les  hommes 

que  les  duels  de  l'amour.  Que  si  vous  pouviez 

en  refaire  une,  Madame,  —  une  Cour  d'amour, 

—    croyez    bien    que    je  ne    tirerais    pas    sur 

L'institution    dont    vous    prendriez   l'initiative  î 

Cela    nous    arracherait    peut-être    de    dessous 

l'ennui  accablant  et  monstrueux  qui  nous  pleut 

sur  la  tête  et  sur  le  cœur,  par  ce  temps  de  mœurs 

pédantesques  où,  si  cela  continue,  il  n'y  aura 

bientôt  plus  de  femmes  du  tout,  ni  par  le  cœur, 
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ni  par  la  tète,  ni  par  les  grâces  de  leur  corps, 
mais  des  appareils  d'enfant,  et  encore  parce 
qu'ils  sont,  ces  appareils,  impossibles  à  suppri- 
mer. 

Et  puis,  vous  avez  bien  raison  (car  sur  un 
point,  au  moins  un  pauvre  petit  point,  il  faut 
bien  que  nous  nous  entendions,  au  moins  une 
pauvre  petite  fois  !),  cela  ramènerait  peut-être  la 
politesse,  qui  est  partie,  — qui  est  partie  comme 
la  gaîté,  comme  l'amour,  comme  les  rois,  et 
comme  tant  d'autres  choses  qui  ont  la  triste 
chance  peut-être  de  ne  jamais  revenir  !  Tout 
le  monde  y  gagnerait.  Les  articles  des  journaux, 
alors,  ne  seraient  pas,  comme  vous  le  dites  si 
joliment,  «  desengueulements»,  ni  des  demandes 
de  rectification,  des  pointes  d'épée  ou  des  pisto- 
lets sur  la  gorge.  Nous  serions  tous  plus  doux, 
c'est  vrai... 

L'influence  des  femmes  sur  nos  mœurs,  mais 
je  J'appelle  et  je  l'adore  !  personne  ne  la  désire 
autant  que  moi!  L'influence  des  femmes-femmes, 
Madame!  Mais  l'influence  des  femmes-hommes, 
non  !  de  par  Dieu  !  je  n'en  veux  pas  !  et  je  tra- 
vaillerai à  la  détruire  tout  le  temps  que  je  ne  serai 
pas  femme  moi-même,  tout  le  temps  que  les 
femmes-hommes  ne  m'auront  pas  fulbertisé. 
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Pardon  de  cette  vivacité!  Voilà  que  je  m'em- 
porte encore  !  Je  m'apaiserai,  Madame,  en  me 
mettant  à  vos  pieds. 


16  septembre  1869. 


LES  DEUX  PÈRES  DE  LÀ  PAIX' 


Pater  patrem  fricat. 


Ne  disait-on  pas,  il  y  a  quelques  jours,  que  le 
général  des  Carmes  avait  mandé  par  devers  lui 
le  P.  Hyacinthe,  pour  lui  faire  rendre  compte 
de  ce  qu'il  avait  dit  à  la  Ligue  de  la  Paix,  salle 
des  pianos,  chez  Herz,  sur  les  trois  religions 
égales?...  Eh  bien,  c'était  là  un  faux  bruit,  à  ce 
qu'il  parait,  puisque  les  joLirnaux  qui  l'avaient 
répandu  ont  annoncé  que  le  P.  Hyacinthe 
avait,  dimanche  dernier,  prêché  à  la  Madeleine 


1  Ce  chapitre  et  les  deux  suivants  n'ont  pu  être  mis  en  leur 
place  par  suite  d'une  erreur,  —  l'auteur  ayant  été  surpris 
par  la  mort  au  moment  où  il  corrigeait  les  dernières  épreu- 
ves des  pages  magnifiques  intitulées:  Le  Dossier  dans  l'His- 
toire du  (rouvernemcnl  personnel. 


296  POLÉMIQUES   D'HIER 

sur  la  Madeleine,  sujet  cher  aux  dames  et  aux 
prédicateurs  qui   veulent  leur  plaire...  Il  n'y  a 
donc  pas  de    danger    encore   pour  le  P.  Hya- 
cinthe !  Il  n'est  point  parti  pour  Rome.  11  conti- 
nue ses  prédications  à  Paris,  sous  la  crosse  peu 
crossante  de  son  archevêque.  Le  P.  Hyacinthe 
est  parfaitement  tranquille  et  vaque  sans  trouble 
à  sa  popularité.  Mis  en  demeure,  —  dès  le  lende- 
main du  jour  où  il  prononça  la  fameuse  phrase 
qui  lui  restera  comme  une  marque  sur  l'épaule 
de  son  froc,  —  mis  en  demeure  par  des  catho- 
liques scandalises  de  s'expliquer  nettement  sur 
ce   qu'il  avait  dit  à  la   salle   des    pianos,    chez 
Herz,  le  grave  prêtre  !  il  ne  s'est  point  expliqué 
du  tout.  Il  a  gardé  un  silence...  même  assez  inso- 
lent pour  les  catholiques   qui  l'avaient  prié  de 
s'expliquer...    Et    comme     si     ce    n'était    pas 
assez   de   tranquillité    comme    cela,  voici    que, 
cette  semaine,  un  prêtre,  un  religieux  aussi,  non 
de  la  même  robe,  mais  de  la  même  gravité,  le 
P.  Gratry,  de  l'Oratoire  et  de  l'Académie  fran- 
çaise, le  couvre  de  son  approbation,  de  sa  sym- 
pathie, de  son  admiration,  dans  une  espèce  d'al- 
locution publique  écrite  à  Messieurs  les  membres 
de  la  Ligue  de  la  Paix,  —    toujours  salle  des 
pianos,  chez  Herz. 

Mais  cette   couverture  du  P.    Gratry  étendue 
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sur  le  P.  Hyacinthe,  suffira-t-elle  au  général 
des  Carmes?...  Elle  suffirait  certainement  aux 
petites  femmes  qui  venaient  autrefois  écouter  le 
doux  Gratry,  dans  la  petite  église  de  l'Oratoire, 
quand  il  y  distillait  son  mieJ.  Elle  suffirait  — 
cela  n'est  pas  douteux  !  —  à  ses  confrères  de 
l'Académie  française.  Elle  suffirait  aux  philo- 
sophes du  Progrès,  qui  jouissent  assez  scélérate- 
ment  en  voyant  l'antique  fermeté  du  Sacerdoce 
s'en  aller  et  fluer  de  toutes  parts  dans  de  cou- 
pables tolérances,  et  qui  s'imaginent  que  parce 
que  des  prêtres  s'amollissent,  c'est  l'Église,  la 
sainte  Eglise  qui  se  fond  !  Mais,  de  bon  compte, 
cette  couverture  du  P.  Gratry,  qui  en  fait  même 
un  pavillon  d'honneur  au  P.  Hyacinthe,  suffira- 
t-elle  au  général  des  Carmes,  si,  comme  je  le 
crois,  il  est  digne  de  son  titre  et  de  sa  haute 
fonction  de  général? 

Et  d'autant  que  le  P.  Gratry  et  le  P.  Hya- 
cinthe, c'est  tout  un,  et  que  je  ne  vois  pas  trop 
où,  pour  couvrir  l'un,  l'autre  prendrait  sa  cou- 
verture. Le  P.  Gratry  et  le  P.  Hyacinthe,  c'est 
au  fond  la  même  doctrine,  sous  deux  reliures 
différentes.  Si  le  P.  Gratry,  avec  sa  lettre  aux 
Messieurs  de  la  Ligue  de  la  Paix,  salle  des  pia- 
nos, chez  Herz,  pouvait  couvrir  le  P.  Hyacinthe 

17. 
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aux  yeux  du  général  des  Carmes,  le  P.  Hya- 
cinthe pourrait  rendre  le  même  service  au 
P.  Gratry  vis-à-vis  du  supérieur  de  sa  Congré- 
gation; car  ils  sont  tous  deux  — Arcades  ambo 

—  des  pianistes  de  la  même  maison.  Ils  piano- 
tisent  tous  deux,  dans  des  modes  différents,  la 
Liberté  et  la  Paix.  L'un  est  plus  violent,  l'autre 
est  plus  doux  ;  mais  c'est  toujours  la  même  so- 
nate ou  la  même  sornette  !  Ils  sont  manche  à 
manche,  ces  religieux  Pères,  et  ces  manches, 
qui  sont  larges,  sont  exactement  de  la  même 
largeur.  Tout  y  entrerait...  Diderot,  qui,  en  sa 
qualité  de  déclamateur,  de  comédien  et  de  gesti- 
culateur,  et  d'orateur  du  café  Procope,  aurait 
vécu  dans  la  Ligue  de  la  Paix  s'il  avait  été  de 
notre  grande  époque  à  pantalonnades  solen- 
nelles, Diderot  disait  dans  la  sienne  :  «  Elargis- 
sons Dieu  !  »  Le  P.  Hyacinthe  et  le  P.  Gratry 
sont  des  Étargisseurs  du  catholicisme.  Ils  l'élar- 
gissent si  bien  qu'ils  mettent  et  poussent  dedans 
le  judaïsme,  qui  tua  Jésus-Christ,  et  le  protes- 
tantisme, qui  ne  l'a  pas  tué,  mais  qui  a  tant  de 
fois  essayé  de  tuer  l'Église  !...  Et  ils  croient  que 
le  catholicisme  n'en  craquera  pas  !  !  ! 

De  leur  catholicisme,  —  si  on  les  laissait  faire, 

—  il  pourrait  bien  rester  ce  qu'il  est  resté  de 
Dieu,  après  que  Diderot  l'eut  élargi  î 
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II 


Le  P.  Gratry,  il  est  vrai,  n'est  pas,  dans  sa 
lettre,  aussi  explicite  que  le  P.  Hyacinthe.  Quoi- 
que mathématicien  auquel  les  équations  doivent 
être  chères,  il  n'a  point  parlé  de  celle  que  le 
P.  Hyacinthe  s'est  permise  entre  les  trois  reli- 
gions civilisées  :  la  catholique,  la  juive  et  la  pro- 
testante, —  qui,  par  parenthèse,  n'est  pas  une 
religion,  mais  une  révolte  et  une  révolution  !  Le 
P.  Gratry,  qui  a  la  prudence  des  doux  et  des 
fins,  n'a  pas  osé  répéter  cette  grosse  chose,  ce 
coup  de  tam-tam  oratoire,  dont  toutes  les 
oreilles  catholiques  bourdonnent  encore.  Mais  il 
a  traité  le  P.  Hyacinthe  de  noble  et  courageux 
P.  Hyacinthe,  et  pour  un  philosophe  qui  doit 
se  comprendre  et  comprendre  le  sens  et  la  portée 
des  mots  qu'il  emploie,  c'est  évidemment  là  une 
adhésion,  et  même  chaudement  donnée,  à  ce  que 
le  P.  Hyacinthe  a  dit  et  à  ce  que  les  protestants 
n'ont  pas  laissé  tomber  par  terre  ;  car,  exactement 
comme  ils  tripotaient  de  leurs  petites  Bibles, 
qu'ils  fourraient  de  force  dans  nos  poches  à  la 
porte  de  l'Exposition,  ils  tripotaient  sur  place 
dimanche,  autour  de  la  Madeleine,  de  la  phrase 
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célèbre  et  imprimée  du  P.  Hyacinthe,  que  voilà 
devenu  un  de  leurs  docteurs  ! 

Effroyable  succès  pour  un  prêtre  catholique, 
que  d'être  préconisé  et  acclamé  par  des  protes- 
tants comme  une  autorité  et  comme  une 
lumière  !  Cela  ne  fera- 1- il  pas  trouver  au 
P.Hyacinthe  qu'il  va  par  trop  loin,  à  la  fin,  son 
succès;  et,  dans  le  fond  de  sa  conscience,  n'aura- 
t-il  pas  un  peu  de  terreur  ou  un  peu  de  honte 
d'une  pareille  popularité?... 

Et  cela  ne  fera-t-il  pas  réfléchir  aussi  le 
P.  Gratry,  avec  sa  lettre,  le  P.  Gratry,  l'oratorien 
qui  vient  derrière  le  carme,  comme  le  caudataire 
derrière  son  cardinal,  et  qui  lui  porte  si  respec- 
tueusement la  queue  de  son  froc?...  Ce  que  je 
trouve,  pour  mon  compte,  du  respect  déplacé. 


III 


Rien  de  navrant,  à  mon  sens,  comme  un  tel 
spectacle  !  comme  le  spectacle  de  deux  prêtres 
qui,  avec  de  la  foi  peut-être  (on  en  pourrait 
douter),  mettent  leur  gloire  à  n'avoir  plus  l'esprit 
de  leur  état,  —  qui,  étant  ministres  du  Dieu  des 
armées,    par   exemple,    se    font    membres    des 
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Ligues  de  la  Paix,  —  qui,  ayant  des  Eglises 
pour  y  prêcher  Jésus-Christ  et  ses  dogmes,  s'en 
vont  parler  sur  les  chimères  et  les  badauderies 
contemporaines  dans  des  salles  où  peuvent  dé- 
baller tous  les  saltimbanques  de  la  terre,  et  se 
juchent  sur  des  estrades  que  le  pied  de  Bossuet 
n'aurait  jamais  foulées,  —  qui,  enfin,  proclament, 
avec  des  caresses  au  public  auquel  ils  ne  le  font 
pas  croire,  qu'ils  sont  des  Français  et  des  libé- 
raux et  des  citoyens  de  89  avant  d'être  prêtres, 
comme  si  d'être  prêtre  n'emportait  pas  tout  ! 
comme  si  d'être  prêtre  n'impliquait  pas  tous  les 
genres  de  devoirs  et  tous  les  genres  de  vertus  ! 
Telle  est  cependant  la  tendance  du  sacerdoce  de 
ce  temps.  Il  reproche  avec  beaucoup  de  raison 
à  cet  apostat  de  Renan  de  vouloir  supprimer  les 
collèges  de  prêtres  pour  les  remplacer  par  des 
membres  d'Institut,  et  l'inconséquent  ne  voit 
pas  que,  dans  une  foule  de  questions,  il  se  sécu- 
larise lui-même  î 

C'est  une  pensée  séculière,  en  effet,  ce  n'est 
pas  une  pensée  de  prêtre,  que  l'idée  de  X égalité 
entre  trois  religions  vis-à-vis  de  la  civilisation 
du  monde.  C'est  monstrueux  en  soi,  il  est  vrai, 
qu'une  pareille  idée,  mais  c'est  du  monstrueux 
séculier.  Dans   la   lettre   du   P.    Gratry,    où   il 
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larmoie  sur  les  cahiers  perdus  de  1789,  ce  sont 
des  larmes  séculières  qui  coulent,  —  des  larmes 
un  peu  niaises,  oui!  mais  séculières...  Quand  il 
parle,  dans  la  même  lettre,  des  deux  démences  du 
temps  qu'il  prend  pour  deux  choses  raisonnables: 
la  liberté  absolue,  la  liberté  de  M.  de  Girardin, 
et  la  paix  incommutable  et  éternelle  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  le  P.  Gratry  n'est  plus  que 
M.  Gratry,  de  la  religion  polytechnique,  mais 
non  romaine.  La  liberté  absolue,  la  liberté  !  Ah  ! 
que  je  voudrais  donc  bien  savoir  comment  le 
philosophe  Gratry  l'entend?  car  il  a  oublié  de  le 
dire  dans  sa  lettre,  lui  qui  n'y  définit  rien  et  qui 
y  parle  le  langage  bète  de  tout  le  monde.  Et  la 
paix?  Je  voudrais  qu'il  me  dit  aussi,  et  mieux 
qu'il  ne  le  fait,  comment  nous  parviendrons  à 
l'avoir,  la  paix,  incommutable  et  éternelle,  celle 
dont  il  a  été  dit  par  le  P.  La  Fontaine,  qui 
n'était  pas  de  l'Oratoire  : 

Et  nous  passerons  nos  jours, 
Étendus  sur  l'herbe  tendre, 
Prêts  à  conter  nos  amours 
A  qui  les  voudront  entendre  ! 

Le  P.  Gratry,  que  nous  pourrions  appeler  le 
P.  La  Palisse,  prétend  que  si  nous  ne  l'avons 
pas,  cette  paix,  c'est  que  nous  n'attaquons  pas 
la  guerre  dans  sa  source.  Probablement  !  Il  y  a 
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quelque  chose  comme  cela!  Et  sa  source,  c'est 
le  cœur  de  l'homme.  Or,  le  cœur  de  l'homme  a 
la  loi  de  Jésus-Christ,  prêchée  par  ses  prêtres, 
dans  les  Eglises,  pour  l'apaiser,  le  purifier  et  en 
arracher  l'homicide  qui  en  est  le  fond.  Mais  si 
nous  avons  la  prédication  catholique  du  prêtre, 
qu'avons-nous  besoin  des  discours  méli-mélo 
d'Evangile  et  de  politique  des  Ligues  de  la  Paix  ? 

Tenez  !  Messieurs  Gratry  et  Hyacinthe,  qui 
ne  méritez  plus  de  \ous  appeler  prêtres,  c'est 
assez  d'abaissements  comme  cela  devant  l'opi- 
nion de  votre  temps.  Et,  d'ailleurs,  ils  sont  inu- 
tiles. Vous  pourriez  même  être  de  mauvais 
prêtres  tout  à  fait  que  cela  ne  vous  servirait  pas 
à  grand' chose  :  vous  avez  l'atroce  caractère  indé- 
lébile. La  populace  des  esprits  dans  laquelle 
vous  vous  encanaillez  ne  vous  croira  pas... 
Vous  êtes  prêtres... 

Restez-le!  restez-le  vaillamment,  vigoureuse- 
ment, rigoureusement!  A  tous  les  points  de  vue, 
c'est  ce  que  vous  avez  à  faire  de  mieux. 


31  juillet  1869. 


UNE  REPONSE 


A  Monsieur  le  Directeur  du  Gaulois. 

Mon  cher  Directeur, 

Permettez  que  je  réponde  à  l'article  que  vous 
avez  avant-hier  publié,  pour  fêter  par  des  impré- 
cations mêlées  de  tendresses  mon  entrée  triom- 
phante au  Gaulois.  Chez  vous,  c'est  comme  à 
l'Opéra  : 

Et  jusqu'à  je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement! 

Cet  article,  qui  n'est  pas  une  lettre  d'abord,  et 
qui  finit  par  être  une  lettre  ;  cet  article  où  vous 
affirmez  votre  profond  catholicisme  et  votre  éclec- 
tisme non  moins  profond,  votre  amour  des  lettres 
qui  vous  fait  trouver  beaux  tous  ceux  qui  les 
cultivent  quelle  que  soit  la  laideur  de  la  gri- 
mace que  les  pauvres  diables  prennent  pour  du 
talent,  votre  haine  convulsive  et  votre  horreur 
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pour  ce  que  je  dis,  et  votre  sympathie  et  même 
votre  admiration  (le  mot  y  est  :  vous  êtes  bien 
bon  !)  pour  la  manière  dont  je  le  dis;  cet  article 
renferme  une  foule  de  glissades  d'une  idée  dans 
l'autre  qui  ressemblent  plus  à  un  patinage  intel- 
lectuel qu'à  une  accusation  réelle  et  consistante 
se  tenant  ferme  et  debout  devant  moi.  Je  ne  ferai 
pas  l'hypocrite  avec  un  homme  d'esprit  comme 
vous,  mon  cher  Directeur.  Il  y  a  des  choses 
très  aimables,  que  je  sens  très  vivement,  dans 
votre  lettre.  L'amabilité  en  est  même  calculée 
sur  l'amertume  de  certaines  choses  que  vous 
voudriez  me  faire  avaler.  S'il  n'y  avait  que  cela, 
je  ne  les  aurais  point  avalées,  voilà  tout!  et  je 
n'y  aurais  pas  répondu.  Selon  moi,  —  et  dans  ma 
vie  d'écrivain  ne  l'ai-je  pas  assez  répété  ?  —  toute 
question  personnelle  est  ridicule.  Un  homme  qui 
écrit  doit  prendre  virilement  et  silencieusement 
son  parti  d'être  jugé  de  travers.  En  défendant  sa 
propre  pensée,  on  défend  toujours  son  amour- 
propre,  et  c'est  inférieur,  cela...  L'homme  y  perd 
sa  fierté.  Mais  il  y  a,  dans  votre  article-lettre, 
mon  cher  Directeur,  une  chose  immense  qui  n'est 
pas  moi,  une  chose  que  je  n'ai  pas  faite,  une 
cause  perdue,  dites-vous  (nous  verrons  bien!), 
dont  je  tiens  à  être  le  martyr, et  dont  vous,  catho- 
lique et  éclectique  en  même  temps,  n'avez  pas, 
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—  souffrez  que  je  vous  le  dise!  —  la  première 
notion.  Cette  chose,  c'est  le  catholicisme.  Aussi 
est-ce  uniquement  pour  le  compte  du  catholi- 
cisme que  je  vous  réponds. 

Vous  êtes,  mon  cher  Directeur,  comme  tous 
les  hommes  de  ce  temps-ci  qui  ont  du  talent,  je 
l'accorde,  et  quelquefois  un  grand  talent,  des 
connaissances  très  étendues,  un  bagage  intellec- 
tuel considérable,  enfin  des  supériorités  incon- 
testables de  toutes  sortes,  mais  qui  ne-saventpas 
le  premier  mot,  le  premier  traître  mot  du  catho- 
licisme, et  pour  une  bonne  raison,  dénuée  d'im- 
pertinence, c'est  qu'ils  ne  l'ont  point  étudié...  Le 
plus  superbe  des  journalistes  qui  en  parle  en  sait 
moins,  par  exemple,  que  la  première  petite 
femme  venue  qui  a  appris  son  catéchisme.  Or, 
on  n'invente  pas  le  catholicisme,  pas  plus  qu'on 
n'invente  la  parole,  l'écriture,'  l'algèbre.  Gela 
s'apprend  sous  peine  d'étudier.  Le  xvme  siècle, 
dont  nous  sommes  les  fils,  et  toutes  les  philo- 
sophies  qui  ont  succédé  à  la  sienne,  nous 
ont  donné  pour  les  choses  religieuses  un  mépris 
aussi  large  que  superficiel.  Les  uns  les  écartent 
souverainement,  comme  les  puérilités  de  la  pen- 
sée, et  les  autres,  —  les  meilleurs,  —  comme 
vous,  les  acceptent  sous  bénéfice  ou  plutôt  sous 
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maléfice  d'inventaire.  C'est  affaire  d'examen,  de 
philosophie,  de  libre-pensée,  comme  on  dit  si 
drôlement  en  matière  de  dogmes  imposés  ! 
C'est  enfin  la  reconnaissance  d'un  catholicisme 
de  fantaisie,  mais  qui  n'est  nullement  le  catho- 
licisme tel  qu'il  existe  depuis  qu'il  a  paru  dans 
le  monde,  c'est-à-dire  le  catholicisme  surnaturel. 

Le  surnaturel  !  La  notion  du  surnaturel  !  Yoilà 
ce  qui  vous  manque  à  tous,  gens  d'esprit  et  de 
science  de  mon  siècle,  qui  parlez  de  catholicisme, 
même  avec  respect.  Sans  cette  notion  du  sur- 
naturel, que  vous  n'avez  jamais  creusée,  jamais 
pénétrée,  jamais  acceptée,  le  catholicisme  n'a 
plus  son  caractère  absolu,  infaillible  et  divin. 
Il  n'est  plus  le  catholicisme.  Il  n'est  plus  qu'une 
institution  religieuse,  morale  et  politique  quel- 
conque. C'est,  si  vous  voulez,  de  la  plus  ma- 
jestueuse Haute  Police,  et  même  de  la  Civili- 
sation. Mais  de  catholicisme,  plus  rien  !  Tout 
s'écroule,  si  vous  ôtez  le  surnaturel  !  Toute 
la  différence  de  mon  catholicisme  au  vôtre,  la 
voilà,  mon  cher  Directeur.  Le  vôtre  est  un 
catholicisme  Naturel  et  vous  appartient;  le  mien 
est  un  catholicisme  Surnaturel  et  ne  m'appartient 
pas.  Je  l'ai  reçu  des  enseignements  de  l'Eglise. 
Le  vôtre  est  —  je  vous  en  demande  bien  par- 
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don!  —  une  maison  de  tolérance  dans  l'ordre 
des  idées.  Le  mien  est  un  sanctuaire  où  Ton 
n'admet  que  ceux  qui  acceptent  la  rigueur 
incompatible  de  la  vérité  ;  car  la  vérité  est 
incompatible,  et  quelles  que  soient  les  circons- 
tances de  la  vie,  —  les  besoins  du  temps,  comme 
vous  dites,  vous  autres, —  il  n'y  a  jamais  rien 
à  en  sacrifier.  Si  vous  étiez  partis  de  la  surna- 
tur alité  du  catholicisme,  mon  cher  Directeur, 
cette  grande  notion  qui  le  clarifie  et  lui  donne 
la  limpidité  d'un  verre  d'eau,  vous  n'auriez  pas 
écrit  dans  votre  article-lettre  un  tas  de  choses 
que  j'ai  vraiment  regret  d'y  voir... 

Par  exemple,  vous  n'auriez  pas  écrit  que 
j'étais  un  catholique  austère  et  idolâtre  qui  fait 
des  plus  simples  paroles  du  Pape  un  article  de 
foi,  attendu  qu'un  catholique  comme  moi  ne 
fait  des  articles  de  foi  des  paroles  du  Pape  que 
quand  ces  paroles  sont  papales,  prononcées  du 
haut  de  la  chaire  de  Saint-Pierre  sur  laquelle  il 
est  assis.  Si  le  Pape  parlait  de  ses  pantoufles,  il 
ne  ferait  pas  plus  d'articles  de  foi  que  M.  Jourdain 
quand  il  parle  à  Nicole  des  siennes  et  qu'il  lui 
dit  de  les  lui  apporter.  —  Vous  n'auriez  pas  dit 
que  je  fais  de  ses  lettres  apostoliques  plus  qu'un 
dogme;  car,  en  catholicisme,  il  n'y  a  pas  plus 
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quun  dogme. — Vous  n'auriez  pas  ditqucle  catho- 
licisme est  un  filet  auquel  il  faut  ajouter  des 
mailles  pour  prendre  plus  de  poisson;  car  la 
question,  pour  le  catholicisme,  n'estpas  de  prendre 
du  poisson,  mais  des  âmes,  et  vous  n'auriez  pas 
comparé  la  prédication  d'une  doctrine  absolue  à 
Fabjectengin  d'un  poissonnier!  — Enfin, mon  cher 
Directeur,  si  la  notion  du  catholicisme  surnatu- 
rel ne  vous  avait  pas  manqué  radicalement,  vous 
ne  m'auriez  pas  reproché  d'avoir  dit  que  le 
prêtre  était  prêtre  avant  d'être  citoyen,  parce  que 
(je  l'avais  dit  pourtant  !)  la  qualité  de  prêtre 
implique  toutes  les  vertus  et  qu'il  est  bien  mieux 
qu'un  citoyen,  puisqu'il  est  un  citoyen  surnatu- 
ralisé!  Vous  ne  m'auriez  objecté  ni  la  dignité 
du  caractère,  ni  la  liberté  de  la  pensée... 

La  dignité  du  caractère. pour  le  prêtre  catho- 
lique, c'est  de  garder  le  sien  :  le  caractère  de 
son  sacerdoce.  Et  quant  à  la  liberté  de  la  pen- 
sée, nous  n'en  avons,  nous  autres  catholiques, 
et  pour  des  raisons  que  l'Eglise  sait  déduire, 
que  la  soumission. 

Agréez,  mon  cher  Directeur,  etc. 

J.  Barbey  d'Aurevilly, 


5  août  1860. 
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A  M.  Edmond  Tarbé,  Directeur  du  Gaulois. 

Mon  cher  Directeur, 

Le  moyen,  quand  on  écrit  dans  votre  journal 
tous  les  mercredis,  et  sous  cette  large  rubrique 
qui  comprend  tout  :  Histoire  Contemporaine, 
de  ne  pas  dire  un  mot  sur  le  grand  événement 
historique  qui  ne  date  encore  que  de  deux  jours  ! 
Le  moyen,  dites-moi,  de  ne  pas  parler  de  l'am- 
nistie î  Tout  le  monde  en  parle.  Quand  le  gong 
résonne,  il  dévore  tous  les  autres  bruits.  C'est 
Tévénement-gong,  que  l'amnistie.  Déjà,  le  jour 
même  qu'elle  fut  proclamée,  le  Gaulois,  enthou- 
siaste et  confiant  comme...  un  Gaulois,  poussa 
son  cri  de  reconnaissance  et  de  joie,  —  mais, 
après  ce  cri  et  l'émotion,  la  très  noble  émotion 
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qui  l'a  poussé,  sera-t-il  permis  à  un  observateur 
de  porter  sur  l'acte  politique  qui  a  touché  le 
cœur  juvénile  du  Gaulois  un  simple  et  ferme 
regard,  essuyé  de  l'attendrissement  qui  empêche 
toujours  de  voir  clair? 

Et  si  cela  est  permis,  —  et  pourquoi  pas  ?  —  je 
profiterai  de  la  permission.  Vous  avez  souvent 
dit  que  votre  journal  était  un  kaléïdoscope  dans 
lequel  tournaient  et  passaient  toutes  les  opinions. 
Celle-ci,  qui,  probablement,  n'est  pas  la  vôtre, 
peut  donc  y  tourner  et  passer  ! 

Je  ne  viens  point,  d'ailleurs,  blâmer  l'amnis- 
tie. Quoique  je  ne  craigne  pas  beaucoup  la  lapi- 
dation, je  ne  viens  point  critiquer  ce  que  je 
voudrais  voir,  au  contraire,  senti  et  applaudi 
dans  un  accord  immense.  Ce  que  je  voudrais, 
mon  Dieu  !  c'est  ce  qu'on  rêve...  Ce  serait  la 
générosité  du  Pouvoir  fondant  les  cœurs  enne- 
mis, emportant  tout,  plus  fort  que  tout  par  la 
clémence.  Seulement,  il  est  des  raisons  de  dou- 
ter de  ce  résultat  magnifique,  espéré  par  les 
cœurs  très  purs...  Voyez  !  nous  n'en  sommes 
encore  aujourd'hui  qu'au  surlendemain  de  l'am- 
nistie. Le  Gaulois,  cette  fibre  jeune  du  Journa- 
lisme contemporain,  a  tressailli;  mais  les  vieilles 
libres  de  ce  môme  journalisme,  et  les  retorses, 
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pires  que  les  vieilles,  n'ont  rien  senti  de  ce  tres- 
saillement que  j'aime  et  que  j'aurais  voulu  voir 
prolongé  et  universel.  Je  viens  de  lire  tous  les 
journaux,  ceux-là  surtout  que  l'amnistie  devait 
le  plus  ravir.  C'était  la  bonne  heure  de  les  lire. 
Ils  n'avaient  pas  eu  encore  le  temps  de  corriger 
leur  premier  mouvement  par  le  second,  selon  le 
conseil  de  Tallevrand.  '  Mais  cela  a  été  bien 
mieux  !  Ils  n'ont  pas  eu  de  premier  mouvement. 
On  s'attendait,  sinon  à  des  cris  joyeux  de 
délivrance,  au  moins  à  des  attitudes  de  gens  un 
peu  contents  d'être  délivrés.  Eh  bien,  pas  du 
tout!  Ils  sont  restés  frigides,  rigides,  froncés, 
désagréables.  Les  uns  «  ne  croyent  pas  à  la 
loyauté  de  l'amnistie,  si  on  ne  leur  donne  pas 
du  même  coup  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'im- 
primerie, le  droit  de  réunion,  le  droit  d'asso- 
ciation, etc.,  etc.,  »  tout,  enfin!  n'étant  recon- 
naissants de  rien  quand  il  reste  quelque  chose  à 
donner.  Les  autres  disent,  ces  vaincus,  avec  des 
airs  vainqueurs  :  «  Nous  ne  voulons  pas  de  grâce. 
Nous  voulons  notre  droit.  C'est  au  gouverne- 
ment que  l'amnistie  profite  le  plus.  »  C'est  donc 
lui,  —  selon  ceux-là,  qui  seraient  très  drôles 
s'ils  n'étaient  pas  sinistres,  —  c'est  donc  lui,  le 
gouvernement,  qui  se  fait  grâce  à  lui-môme. 
Délicieuse  bouffonnerie,  panachée  parcelle-ci  : 

18 
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«  Qu'est-ce  que  l'amnistie,  quand  il  reste  une 
police  ?.. .  »  Pourquoi  pas  :  Quand  il  reste  un  gou- 
vernement ?...  Enfin,  les  plus  pédants  de  haine, 
car  la  haine  a  aussi  ses  pédants,  les  plus  empalés 
sur  l'idée  pointue  de  Yirréconciliabilité,  disent 
fièrement,  sans  se  courber,  chose  naturellement 
impossible  à  des  empalés  :  «  La  clémence  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  justice.  »  Tel  le  succès  de 
l'amnistie.  Telle  l'expérience,  pratiquée  une  fois 
de  plus,  de  cette  proposition  qui  est  une  loi  : 
Les  amnisties  ne  désarment  que  ceux  qui  les 
font... 

Les  pouvoirs  amnistient  les  coupables,  mais 
les  coupables  n'amnistient  pas  les  pouvoirs  qui 
les  ont  condamnés. 

Ah  !  c'est  toujours  la  même  histoire  dans 
l'Histoire.  Demandez  à  tous  les  mâles  esprits 
qui  ont  jugé  puissamment  la  nature  humaine 
pour  l'avoir  bien  connue...  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  poser  vos  questions  si  haut  :  deman- 
dez —  puisque  nous  y  sommes  !  —  à  ce  surlen- 
demain de  l'amnistie.  11  n'y  a  que  Dieu  qui  fasse 
des  conversions.  Les  partis  ne  désarment  point 
parce  que  les  gouvernements  désarment  devant 
eux.  Dans  un  mouvement  d'imprudence  magna- 
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nime,  le  Pouvoir  brise  sur  son  genou  le  glaive  de 
la  Justice  ;  les  Partis  ne  brisent  pas  l'épée  de 
l'Hostilité  sur  le  leur.  C'est  une  raison  de  plus, 
au  contraire,  pour  l'y  aiguiser.  Dieu  sait  même 
quel  motif  abaissant  ils  supposent  au  Pouvoir 
pour  leur  avoir  fait  grâce  !  Ce  n'est  pas  des 
Peuples,  mais  des  Partis,  que  Victor  Hugo  pou- 
vait écrire  qu'ils  mettent  toujours: 

de  leurs  mains  dégradées, 

Quelque  chose  de  vil  sur  de  grandes  idées  ! 

Je  souhaite,  pour  mon  compte,  que  pour  le 
récompenser  de  leur  avoir  donné  l'amnistie,  ils 
ne  calomnient  pas  l'Empereur. 

Je  le  souhaite,  mais  sans  l'espérer.  Certes  ! 
pour  qui  les  connaît,  ils  sont  bien  capables  de 
dire  qu'il  a  eu  peur,  —  qu'il  s'humilie,  —  qu'il 
sent  sa  faiblesse.  Ils  sont  bien  capables  de  dire 
que,  comme  les  mourants,  les  pouvoirs  ont  des 
capucinades  dernières  !  Aujourd'hui,  ils  n'osent 
pas  tout  à  fait.  Ils  ne  sont  encore  que  négative- 
ment insolents.  Mais  ils  le  deviendront...  posi- 
tivement, lorsque  se  sera  effacée  de  ce  léger 
cœur  de  femme  de  l'Opinion  la  vive  impression 
qu'y  a  mise  ce  droit  de  faire  grâce  exercé  par 
un  pouvoir  qui,  après  tout,  pouvait  ne  pas  s'en 
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servir.  Lui,  l'Empereur,  s'en  soucie  peu,  j'ima- 
gine. Il  a  moins  regardé  à  ses  ennemis  qu'à  son 
idée,  et  cette  idée  a  entraîné  toute  sa  nature 
débonnaire;  car  c'est  un  débonnaire  que  l'Em- 
pereur. C'est  le  Louis  le  Débonnaire  de  la  grande 
race  Carlovingienne  de  notre  temps... 

Cette  idée,  —  l'idée  d'amnistie,  — m'a  toujours 
fait,  en  politique,  le  même  effet  que  l'art  pour 
l'art,  en  littérature.  C'est  de  la  générosité  pour 
de  la  générosité.  Les  gouvernements  peuvent 
faire  une  belle  chose  en  proclamant  une  amnis- 
tie, mais  cette  belle  chose  est  comme  tant  de 
belles  choses  qui  sont  inutiles,  et  dont  l'essence 
même  est  d'être  inutiles.  En  mieux  (car  il  y  a  un 
pis  que  je  dirai  tout  à  l'heure),  les  amnisties,  en 
politique,  ne  rapportent  absolument  rien.  C'est 
un  luxe  de  générosité  que  je  puis  comprendre 
et  qui  a  même  sa  grandeur  touchante,  —  mais 
à  distance,  dans  l'Histoire.  Au  bout  de  deux 
mille  ans  après  une  amnistie,  il  peut  se  rencon- 
trer un  vieux  rêveur  épris  des  choses  passées 
qui  fasse  de  la  clémence  d'Auguste  une  tragédie 
sublime;  mais  avant  cette  chance  lointaine  de 
trouver  un  Corneille  dans  le  chemin  de  son  im- 
mortalité, et  sur  le  terrain  de  la  réalité  immé- 
diate, c'est  un  jeu  auquel   on  ne  gagne  guères, 
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que  les  amnisties,  dont  la  gloire  incertaine  a  bien 
son  danger  pour  ceux  qui,  ayant  le  sort  d'un 
gouvernement  dans  les  mains,  doivent,  avant 
tout,  garder  leur  prudence. 

Et  encore,  puisque  je  parlais  de  Corneille,  ce 
n'est  pas  une  amnistie  qui  a  touché  le  poète  et 
qui  lui  a  inspiré  son  chef-d'œuvre  à  la  gloire 
d'Auguste  ;  ce  n'est  pas  une  amnistie  en  bloc, 
une  amnistie  en  masse  qui  délivre  et  gracie  aveu- 
glément :  c'est  le  droit  de  grâce,  aux  yeux  clairs, 
individuellement  exercé.  C'est  Cinna  qui  fait  la 
valeur  et  la  beauté  de  la  clémence  d'Auguste  1 
Sans  doute,  il  y  avait  derrière  Cinna  un  groupe 
d'hommes  qui  s'appelaient  et  qui  étaient  des 
conspirateurs.  Mais  c'est  parce  qu'Auguste  avait 
jugé  Cinna  et  que  Cinna  répondait  pour  tous 
ses  amis  et  les  couvrait  de  son  honneur  aux  yeux 
d'Auguste,  qu'Auguste  pardonna  à  Cinna.  Je  ne 
confonds  pas  le  droit  de  grâce  individuelle,  dis- 
cernant et  choisissant ,  avec  une  amnistie  qui 
ressemble  à  la  promiscuité  du  pardon...  En  fai- 
sant grâce  à  des  coupables  individuels,  l'homme 
d'État  sait  sur  quelles  âmes  il  frappe  l'empreinte 
de  sa  clémence  ;  il  sait  si  elles  sont  capables  de 
la  garder...  Mais  une  masse  énorme,  une  masse 
flottante,  systématiquement  pardonnée,  quelle 

18. 
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âme  a-t-elle  dont  on  soit  sûr?...  Dieu,  qui  en  sait 
plus  long  sur  le  fond  des  âmes  que  les  gouver- 
nements, ne  pardonne  que  quand  on  se  repent. 
Est-ce  donc  que  la  sagesse  des  gouvernements 
serait  de  ne  pas  imiter  Dieu?... 

Et  j'ai  dit  qu'il  y  avait  un  pis  à  ces  questions 
d'amnistie  ;  que  ne  rien  rapporter  était  le  mieux. 
Alors,  en  quoi  sont-elles  utiles  ?... 

Mais  le  pis,  —  je  le  trouve  dans  l'Histoire  de 
ces  derniers  temps. 

Pie  IX  a  donné  aussi  une  fois  son  amnistie, 
qui  lui  valut  même  quatre  jours  d'enivrante  po- 
pularité. Et  puis,  ils  lui  poignardèrent  son  mi- 
nistre et  lui  firent  une  révolution... 

Agréez,  mon  cher  Directeur,  etc. 

J.   Barbey  d' Aurevilly. 


19  août  1869. 


LE  LION  MORT 


I 


Encore  un  qui  vient  donner  son  coup  de 
pied  au  Lion,  non  pas  mourant,  mais  mort  ! 

«  Ah!  puisque  tu  n'es  pas  vivant»,  dit  Jocrisse, 
devenu  un  héros  devant  le  mannequin  qu'il  pre- 
nait pour  un  homme  et  qui  l'avait  fait  trembler, 
u  tiens  !  attrape  !  Ah!  c'est  comme  cela?  Attends!  je 
«  m'en  vais  t'en  donner!  »  Et  il  frappe.  Les  détrac- 
teurs de  Napoléon  Ier  ont  de  ces  courages  de  Jo- 
crisse. Ils  viennent  tous,  depuis  quelque  temps, 
à  la  file,  les  uns  après  les  autres,  allonger  sans 
danger  leur  coup  de  pied  à  la  grande  mémoire. 
Après  Lanfrey,  le  triste-à-pattes,  nous  avons  eu 
Barni,  Barni,  le  suisse  d'Amiens,  exactement 
comme  Petit  Jean  : 

On  l'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être  suisse! 
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l'anémique,  le  chlorotique  Barni,  qui  n'a  d'es- 
prit et  de  talent  qu'en  Suisse  et  pour  des  Suisses, 
et  dont  le  coup  de  pied  a  la  mollesse  de  l'im- 
puissance. Et  enfin,  cette  semaine,  voici  Lit- 
tré,  à  la  jambe  de  mulet,  car  Littré,  ce  n'est  point 
un  âne  !  qui  s'en  vient  à  son  tour  asséner  sa  ruade 
au  Lion  du  siècle,  à  celui-là  auquel  nous  devons 
tous  nos  malheurs,  —  disait  bassement  Cou- 
rier :  —  «  parce  qu'il  était  un  grand  homme  !  » 


II 


Courier  mit  aussi  sa  longue  dent  jaune  dans 
la  gloire  de  l'Empereur,  mais  le  marbre  mordu 
s'est  moqué  de  la  dent...  M.  Littré  a  rappelé  le 
mot  de  Courier  comme  une  belle  chose.  Il  se 
met  derrière  le  mot  de  Courier.  Pour  ces  égali- 
taires,  qui  trouvent  leur  compte  dans  le  niveau  des 
républiques,  tout  grand  homme  est  l'ennemi... 
encore  plus  que  l'ennemi  qui  est  notre  maître. 
Or,  Dieu  sait  si  l'Empereur  Napoléon  fut  maître 
et  s'il  fut  un  grand  homme,  par-dessus  sa  maî- 
trise !  s'il  avait  dans  son  immense  personna- 
lité les  deux  supériorités  les  plus  désespérantes 
pour  ces  envieux,  qui  voudraient  que  toute  tête 
ne  fût  pas  plus  haute  que  la  leur. 
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Seulement,  pourquoi  M.  Littré  nous  dit-il  son 
opinion  si  tard?  Pourquoi  M.  Littré,  qui  est  de 
l'opinion  de  Paul-Louis  Courier  sur  le  premier 
des  Bonaparte,  a-t-il  attendu  si  longtemps  après 
Courier  pour  nous  dire  qu'il  pensait  comme  lui? 
M.  Littré  n'est  pas  un  petit  crevé  de  l'Histoire 
comme  M.  Barni  ou  le  jeune  Lanfrey.  Il  y  a 
longtemps  qu'il  en  remâche,  lui,  de  l'Histoire... 
Il  est  presque  aussi  vieux  que  le  serait  Courier. 
Pourquoi  a-t-il  attendu  si  tard,  et,  lui  que,  certes! 
je  ne  compare  point  à  eux,  a-t-il  emboîté  si  piteu- 
sement le  pas  derrière  Lanfrey  et  Barni,  le  suisse 
d'Amiens  ?  Etait-ce  donc  là  l'opinion  qu'il  avait 
sur  l'Empereur  du  temps  qu'il  écrivait  au  Natio- 
nal, auprès  de  son  ami  Carrel,  et  que,  pour  faire 
honte  au  lâche  temps  auquel  ils  avaient  affaire, 
ils  opposaient  la  gloire  de  l'Empire,  dans  le  Na- 
tional, aux  platitudes  de  la  monarchie  de  Juillet?... 

Mais  la  réponse  est  facile  à  faire.  C'est  que 
M.  Littré,  en  écrivant  l'article  publié  dans  le 
Journal  des  Débats,  son  remorqueur  ordinaire, 
à  ce  naufragé  du  National,  a  bien  moins  obéi  à 
sa  propre  pensée  qu'à  un  mot  d'ordre  de  parti. 
Le  mot  d'ordre  actuel  de  tous  les  ennemis 
de  l'Empire  est  de  s'acharner  des  poings  et  des 
pieds  sur  la  gloire  de  Napoléon  Ier,  non  par  haine 
contre  Napoléon,  mais  par  haine  contre  l'Empire. 
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Voilà  la  manœuvre  commandée,  et  ça  n'est  pas 
plus  bête  qu'autre  chose.  La  gloire  d'un  grand 
homme  étant  la  racine  de  toute  dynastie,  il  faut 
la  couper,  cette  racine  !  Il  faut  rendre  Napoléon  IV 
impossible  en  diminuant  le  grand  Empereur, 
qui  est  le  môle  de  la  race,  le  marbre  dans  lequel 
est  ancré  le  premier  anneau  de  cette  chaîne 
d  une  dynastie.  L'histoire  de  l'Empereur  était 
faite  depuis  longtemps  et  bien  faite.  Quand  la 
gloire  est  si  grande  qu'on  la  sent,  qu'on  la  voit, 
qu'on  la  touche  comme  un  fait  physique,  il  n'y 
a  pas  même  besoin  d'historiens.  Les  historiens, 
c'étaient  nos  pères,  qui  nous  ont,  chez  nous,  à 
nous  tout  petits,  raconté  les  choses  de  leur  temps, 
les  choses  faites  avec  leur  sang  aussi,  comme  la 
gloire  de  Bonaparte.  Mais  voilà  que,  tout  à  coup, 
les  ennemis  de  ce  nom  si  grand  se  sont  pris  à 
vouloir  refaire  cette  Histoire,  fourmillant  là  de- 
dans comme  des  rongeurs  dans  de  la  pourpre  ! 
Lanfrey  a  ramassé  les  épingles  dont  Mmo  de  Staël 
se  servait  contre  le  colosse,  et  il  n'y  ajoute,  à 
ces  épingles,  que  la  lourdeur  de  sa  main  pataude  ; 
Barni  a  dégorgé  son  petit  bouillon  de  poulet 
pour  faire  une  tache  à  la  Garpeaux  sur  la  statue 
monumentale  ;  et  Littré,  le  savant  Littré,  met 
toute  sa  chimie  sur  la  tache,  pour  la  faire  durer. . . 
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III 


Mais  que  dirait  l'ami  Carrel,  s'il  revenait?... 

S'il  revenait,  comme  un  spectre,  regarder  par- 
dessus l'épaule  de  son  ami  Littré  ce  qu'il  écrit 
à  présent  dans  le  Journal  des  Débats?... 

Car,  ne  vous  y  méprenez  pas,  jeunes  inno- 
cents républicains  qui  n'avez  pas  connu  Carrel, 
c'était  bien  moins  un  républicain  qu'un  bonapar- 
tiste !  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  craché  malpro- 
prement sur  le  tombeau  du  grand  Empereur  ! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  diminué  sa  gloire  ! 
Ce  n'est  pas  lui,  l'homme  d'épée,  qui  se  connais- 
sait aux  choses  de  l'épée,  qui  aurait  fait  fi  de 
cette  gloire  d'épée  et  qui  l'insulterait  aujour- 
d'hui !  Armand  Carrel  était  un  bonapartiste 
d'avant  l'heure.  Il  y  a  dix  ans  juste  que  j'écrivais, 
à  propos  d'une  publication  de  M.  Littré  sur  Ar- 
mand Carrel  et  que  M.  Littré  n'a  pas  continuée  : 
«  Elevé  pour  être  un  soldat,  il  était  (Carrel)  ce 
que  furent  tous  les  hommes  de  sa  génération, 
qui  avaient  reçu  sur  leurs  berceaux  le  coup  de 
soleil  de  l'Empire.  Et  cela  est  si  vrai  que  sans  ce 
bonapartisme  de  conscience  qu'il  ne  put  s'arra- 
cher du  cœur,  on  pourrait  défier  d'expliquer  sa 
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vie,  cette  vie  douloureuse  et  fort  triste  qu'il  fut 
toujours  disposé  à  donner  pour  rien  et  qu'il  a 
donnée  pour  moins  que  rien...  Bonapartiste  sans 
patience,  trompé  dans  ses  ambitions  les  plus  lé- 
gitimes quand  il  se  comparait  à  M.  Thiers  et  à 
M.  Mignet,  il  se  jeta  de  dépit  et  de  colère  dans 
une  opinion  qui  l'entraîna  de  la  gauche  triom- 
phante à  la  gauche  souffrante,  et  de  là,  à  la  ré- 
publique. Mais  républicain  seulement  pour  faire 
pièce  à  un  gouvernement  qui  ne  lui  avait  pas 
fait  sa  place,  il  n'eut  pas  la  force  que  contenait 
son  parti  parce  qu'un  tel  parti  est  nécessaire- 
ment l'excès  môme  et  qu'il  en  repoussait  les 
excès.  Le  malheureux  ne  fut  jamais  lui-même. 
Il  oscilla  toujours  entre  le  mot  d'ordre  de  son 
parti  et  sa  nature  impatiente  de  le  recevoir.  Mais 
sous  la  logomachie  révolutionnaire  qu'il  fallait 
parler,  il  avait,  en  sa  qualité  de  bonapartiste, 
le  sentiment  vrai  de  l'honneur  militaire  de  la 
France.  » 

Eh  bien,  que  dirait-il,  Carrel,  à  cette  heure, 
en  voyant  son  ami  Littré  si  peu  soucieux  de  cet 
honneur  militaire  de  la  Finance  ?  En  le  voyant  si 
peu  osciller,  lui,  entre  sa  conscience  peut-être, 
et  le  mot  d'ordre  des  partis  ? 

Et  des  partis  qui  ne  furent  pas  ceux  de  leur 
jeunesse,  à  Armand  Carrel  et  à  Littré  !  Des  par- 
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tis  qui  trouveraient  maintenant  la  république  du 
National  un  gouvernement  ridicule  et  qui  veu- 
lent bien  d'autres  républiques  !  Des  partis  qui,  en 
attendant  leur  triomphe,  se  promiscuent  telle- 
ment les  uns  aux  autres,  que  le  Littré  du  Natio- 
nal écrit  contre  l'Empire,  dont  son  ami  Carrel 
serait  peut-être  le  ministre  s'il  vivait,  de  la 
même  main  qui  écrivit  au  National,  dans  le 
journal  des  d'Orléans! 

12  septembre  1869. 


19 


LI'S 

ASSASSINS  CONTRE  LES  RHÉTEURS 

TROPMANN  CONTRE  JULES  SIMON 


Dieu  a  des  manières  à  lui  de  replacer  les 
grandes  questions  dans  la  lumière,  quand  les 
hommes  les  ont  embrouillées. 

Ainsi  la  peine  de  mort.  La  question  de  la 
peine  de  mort.  Yoilà  bien  cent  ans  tout  àlheure 
que  les  hommes  la  brouillent  et  l'obscurcissent, 
cette  question  claire  pour  tous  les  siècles  et  pour 
toutes  les  nations...  quand,  tout  à  coup,  un  sep- 
tuple assassin  la  ré-éclair e  avec  l'acier  de  son 
couteau  ! 

Et  c'est  de  cette  façon    que  Dieu  se  sert  un 
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jour  des  scélérats  matériels  pour  faire  la  leçon 
aux  scélérats  de  la  pensée  qui  les  ont  produits, 
et  leur  apprendre,  avec  une  force  terrible,  où 
est  la  Vérité. 


II 


L'abolition  de  la  peine  de  mort,  en  effet,  sem- 
blait une  affaire  terminée,  une  cause  entendue, 
une  législation  prochaine  dont  nous  n'étions 
plus  séparés  que  par  un  vote.  On  en  avait  créé 
l'horreur,  —  une  horreur  factice  pour  nos  mœurs. 
On  avait  effroyablement  travaillé,  et  de  tous  les 
côtés,  à  cette  triste  besogne  philan tropique. 
Les  philosophes  et  les  femmelettes,  les  crimiïia- 
listes  et  les  criminels,  les  coquins  politiques  et 
jusqu'à  des  honnêtes  gens,  avaient  béatement  et 
bêtement  proclamé  le  respect  inviolable  de  la  vie 
humaine  dans  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  respec- 
tée... Et  la  chose  avait  été  discutée,  depuis  Robes- 
pierre jusqu'à  M.  de  Broglie,  et  depuis  M.  Victor 
Hugo  jusqu'à  M.  Jules  Simon. 

Eh  bien,  à  tout  cela,  —  à  ce  tas  de  sophis- 
mes,  de  sentimentalités  et  de  niaiseries  dont  ils 
avaient  encombré  la  pauvre  et  faible  tête  hu- 
maine, —  Dieu  a  fait  une  réponse  :  Tropmann  ! 
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Et  la  peine  de  mort  est  redevenue,  pour  le 
peuple,  la.  peine  nécessaire,  et  les  cent  sept  coups 
de  couteau  de  Tropmann  ont,  à  travers  les  corps 
de  ses  victimes,  fait  rentrer  dans  l'esprit  et  le 
cœur  du  peuple  la  notion  sévère  d'une  pénalité 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  plus  que  de  dérisoires 
législations. 


III 


Or,  pendant  que  tout  Paris  était  prêt  à  appli- 
quer la  peine  de  Lynch  à  Tropmann,  si  Paris 
n'eût  pas  été  de  la  vieille  terre  de  France,  glo- 
rieuse d'ordre  autrefois,  où  la  force  publique 
vient  encore  plus  facilement  à  bout  qu'ailleurs 
de  la  fureur,  même  légitime,  des  masses,  j'ai 
voulu  lire  (c'était  bien  le  moment  !)  la  dernière 
production  de  la  Libre  Pensée  sur  la  question  de 
la  peine  de  mort. 

La  dernière,  qui  devait  résumer  toutes  les 
autres  et  les  dépasser,  puisqu'elle  est  la  der- 
nière... et  que  la  tète  d'où  elle  est  sortie  est 
celle  d'un  législateur  et  d'un  philosophe. 

Malheureusement,  c'est  M.  Jules  Simon.  Un 
législateur  de  colle-à-bouche  et  un  philosophe  de 
papier  mâché. 
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IV 


Quand  j'ai  donc  ouvert  ce  petit  livre,  car  il 
est  petit  de  toutes  les  manières,  et  quand  j'ai 
cru  déboucher  au  moins  un  flaconnet  de  poison 
philosophique  comme  les  philosophes  peuvent 
en  combiner,  j'ai  retrouvé  le  Jules  Simon  que 
je  connais  depuis  des  années,  et  qui,  bien  pro- 
bablement, ne  changera  pas.  Son  livre  sur  la 
peine  de  mort  n'est  pas  un  traité,  comme  on  eût 
pu  le  croire.  C'est  une  anecdote,  —  une  petite 
histoire,  qui,  sous  la  main  de  l'auteur  des  Chro- 
niques de  la  Canongate,  pouvait  être  très  pathé- 
tique et  très  pénétrante.  Mais  sous  la  main 
empâtée  et  pâteuse  de  M.  Jules  Simon,  rien  ne 
saurait  aller  jusqu'au  vif  du  talent,  \jcinecdotier, 
chez  M.  Jules  Simon,  est  le  fond  de  l'homme. 
Dans  son  cours  de  philosophie,  bon  pour  des 
têîes  de  petites  filles,  il  racontait  des  anecdotes. 
A  propos  de  cette  grave  question  de  la  peine  de 
mort,  il  raconte  une  anecdote  encore...  Et  cette 
anecdote,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  cet  homme 
myope,  qui  n'a  que  les  gros  yeux  de  la  mémoire, 
ne  prouve  rien  contre  la  peine  de  mort,  puisque, 
dans  les  circonstances  de  son  historiette,  elle  n'a 
pas  été  appliquée. 


LES   ASSASSINS  331 


«  J'aime  mieux  un  exemple  qu'une  raison  », 
—  dit  l'enfantin  et  sénile  philosophe.  Ah  !  il  a 
été  comme  cela  toute  sa  vie.  Il  aime  mieux  la 
confiture  que  le  pain,  et  il  dédie  son  exemple  à 
Victor  Hugo,  l'autre  faiseur  &  exemples,  tète 
philosophique  égale,  qui  aussi  aime  mieux  l'ima- 
gerie que  l'abstraction,  et  qui,  pour  arguments 
sur  la  question  de  la  peine  de  mort,  nous  a 
raconté  des  histoires  comme  Claude  Gueux  et  le 
Dernier  jour  d'un  condamne! 

V 

Et,  d'ailleurs,  comment  voulez-vous  qu'ils 
fassent  autre  chose?... 

Quand  ils  ont  dit,  comme  Robespierre,  que 
riiomme  n'a  pas  le  droit  de  punir  de  mort 
l'homme  qui  a  donné  la  mort  sans  exhiber  la 
preuve  qu'Un  a  pas  le  droit,  ils  sont  à  sec...  Ils 
ne  savent  plus  que  faire  des  romans,  énervants 
et  corrupteurs,  sur  cette  question  première. 
Robespierre  était  déiste.  11  n'avait  pas  assez  de 
virilité  pour  être  athée  :  eunuque  en  tout,  ce 
blême  envieux  1  envieux  comme  le  sont  les 
eunuques  !  M.  Simon  est  un  déiste,  et,  pour  les 
mêmes  raisons,  c'est  un  sceptique  aussi,  comme 
Robespierre,  qui  proclamait  un  dieu  de  cérémo- 
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nie,  mais  qui  n'en  était  pas  bien  sûr...  Au  moins, 
quand,  à  l'autre  bout  de  cette  longue  chaîne  de 
raisonneurs  qui  ont  raisonnaillé  contre  la  peine 
de  mort  depuis  un  siècle,  on  trouvait  M.  de  Bro- 
glie,  il  donnait,  lui,  une  raison,  fausse  sans 
doute,  mais  qui  avait  le  grand  air  que  revêtent 
toutes  les  petites  raisons  de  l'esprit  quand  elles 
s'appuient  sur  des  croyances.  Il  disait  que 
l'homme,  en  punissant  de  mort,  empiétait  sur  la 
miséricorde  de  Dieu,  qui  laisse  le  criminel  vivre 
après  son  crime,  et  que,  si  on  a  le  droit  de  con- 
damner, on  n'a  pas  le  droit  de  damner.  Spécio- 
sité  qui  ne  tient  pas  devant  l'examen  ;  car  Dieu 
fait  ses  justices  par  l'homme  autant  que  par  lui- 
même.  La  société,  ici-bas,  dans  ses  fonctions 
nécessaires,  remplace  Dieu.  Mais  M.  Jules  Simon 
n'est  pas  de  force  à  admettre  un  sophisme  aussi 
mâle.  Et  sur  quoi  se  fonderait-il  donc  pour 
l'admettre  ?  L'immortalité  de  l'âme,  pour  les 
simples  déistes,  nous  savons  ce  que  c'est...  C'est 
comme  le  Dieu  de  leur  conscience,  dont  Brous- 
sais  aurait  pu  dire  (pour  celui-là)  qu'en  dissé- 
quant depuis  trente  ans,  il  n'en  avait  jamais  vu 
les  oreilles.  M.  Jules  Simon,  dans  la  préface  de 
son  anecdote,  s'inscrit  en  faux  contre  l'irrévo- 
cable, et  en  cela  il  s'inscrit  en  faux  contre  la 
nature  même,  qui,  à  tout  bout  de  champ,  fait  de 
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l'irrévocable.  L'assassin  aussi  en  fait,  à  sa  ma- 
nière... M.  Simon  ne  veut  pas  qu'on  en  fasse 
contre  l'assassin.  Gela  le  trouble  et  le  démora- 
lise, ce  pitoyable  M.  Simon  !  Il  n'en  veut  pas 
dans  la  peine.  Il  n'en  doit  pas  vouloir  non  plus 
dans  les  institutions.  Il  ne  doit  pas  en  vouloir 
non  plus  dans  le  mariage,  —  ni  dans  les  rela- 
tions de  la  vie,  ni  dans  la  parole  d'honneur  sur 
laquelle  elles  reposent;  car,  enfin,  il  y  a  l'irré- 
vocable du  serment  !  M.  Simon  ne  me  l'a  pas  dit, 
mais  je  parierais  bien  qu'il  applaudit  présente- 
ment au  moine  en  rupture...  de  serment,  qui, 
lui  non  plus,  n'a  pas  voulu  de  l'irrévocable. 

Car  ils  sont  très  complets  et  très  conséquents 
malgré  eux,  ces  sophistes  d'argile  !  Ils  ne  bâtis- 
sent rien  pour  l'éternité.  Ils  ne  voudraient,  tous 
ces  larmoyeurs  qui  sont  parfois,  comme  Robes- 
pierre, des  crocodiles,  que  des  législations 
fluentes  et  vaines,  agitées  et  faibles  comme  la 
sensibilité  dont  elles  émaneraient,  et  dont, 
pour  l'heure,  elles  se  réclament... 

Mais  les  coups  de  couteau  des  assassins  leur 
répondent,  et  Tropmann  en  a  mis  cent  sept  à 
l'adresse  de  M.  Jules  Simon. 

Comme  le  peuple,  les  sentira-t-il?... 

i  novembre  1869. 


TABLE   DES  MATIÈRES 


Lettre  à  M.  Grégory  Ganesco,  directeur  du  Nain  Jaune.  1 

Les  Réfractaires,  par  M.  Jules   Vallès 11 

A  Monsieur  Grégory  Ganesco,  directeur  du  Nain  Jaune  .  23 

L'Affaire  Clemenceau 37 

M.  Henri   Rochefort 49 

Les  faux-nez  littéraires 61 

Encore  un   enterrement 75 

Réponse  à  M.  Ganesco 85 

Une  vue  d'Histoire 93 

MM.  Prévost-Paradol,  etc.       99 

Les  Revues  de  fin  d'année 107 

M.  Jules  Favre 113 

Les  petits   hurleurs  de  Liberté 121 

Une  promotion 129 

Emplâtres  et  dérivatifs 137 

Résultat 147 

Une  seconde  invitation 157 

Les  vieilles  baraques  de  Paris 163 


336  TABLE    DES    MATIÈRES 


Les  libres-penseuses 171 

La  dernière  consigne 177 

Le  Jubilé  napoléonien 185 

Les   moralistes  électoraux 189 

Les  revenants 197 

Le  vis-à-vis  définitif 203 

Hicjacent 209 

La  morale  de  tout  cela 215 

La  province  électorale 223 

Le  dossier  dans  l'Histoire  du  gouvernement  personnel  .  229 

Grandeur  et  décadence  du  gouvernement  personnel  .   .  237 

Les  momies  parlementaires 243 

Histoire  contemporaine  (Autriche) 247 

Les  dynasties  démocratiques 255 

Le  pétard  Michelet 261 

Un  naturaliste  de  plus 269 

Histoire  contemporaine  (Le  duel  tombé  en  quenouille).  275 

Histoire  contemporaine  (Lettre  à  Mrae  Audouard).   .    .   .  285 

Les  deux  Pères  de  la  Paix 295 

Une  réponse.  A  M.  le  Directeur  du  Gaulois  ......  305 

Histoire  contemporaine  (Le  surlendemain  de  l'amnistie)  311 

Le  Lion  mort 319 

Les  Assassins  contre  les  Rhéteurs 327 


ÉVREUX,    IMPRIMERIE    DE    CHARLES    HÉRIS9EY 


A  LA  MEME  LIBRAIRIE 

ENVOI  FRANCO  AU  REÇU  DU  PRIX  EN  MANDAT  OU  T1MBRÈ8-P03TE 


OEUVRES    DU    COMTE    LEON   TOLSTOÏ 

Dernières  nouvelles,  4°  édition,  avec  portrait  par  Th.  Bérengier  .  3  50 

Que  faire?  3°  édition 3  50 

Ce  qu'il  faut  faire,  3°  édition ,    .  3  50 

Ma  Confession.  3°  édition 3  50 

Pour  les  Enfants,  3°  édition 3  50 

L'Ecole  de  Yasnaïa  Poliana,  3e  édition 3  50 

La  Liberté  dans  l'Ecole,  avec  une  lettre  de  Michel  Bréal    ....  3  50 

La  Puissance  des  Ténèbres,  3°  édition 3  >> 


ROMANS  ETRANGERS  MODERNES 

F.  Anstey Vice  versa 3  50 

Chtchidrine Les  Messieurs  Golovleff 3  50 

Dmitri   Grigorovitch.  Les  Parents  delà  Capitale.   .   .  3  50 

Karl  Gutzkow Le  Prince  de  Madagascar  ....  3  50 

V.  Krestovsky Vériaguine 3  50 

Lermontoff Un  Héros  de  notre  Temps.  ...  3  50 

Narcis  Oller Le  Papillon 3  50 

Perez  Galdos.   .    .   ...    .   Doua  Perfecta 3  50 

Edgar  Poë Derniers  Contes 3  50 

Th.  de  Quincey Confession   d'un   fumeur  d'opium.  3  50 

Th.  Rechetnikov.  .    .    .   Ceux  de  Podlipnaïa 3  50 

Comte  Tolstoi La  Vie 3  50 

Juan  Valera Le  Commandeur  Mendoza.  ...  3  50 

Giovanni  Verga .   .   .   .  Les  Malavoglia 3  50 

Giovanni  Verga  ....  Eoa 3  50 


THEATRE    ETRANGER 

Christophe  Marlowe  .   Théâtre  complet,  avec  préface  de 

Jean  Richepin,  2  volumes.    ...     7  •>»> 

Alexis  Tolstoï La  Mort  d'Lvan  le  Terrible,  trilogie, 

avec  préface  de  Tourguénieff.   .     3  50 


EN  VENTE  CHEZ  SAVINE,  ÉDITEUR 

ENVOI  FRANCO   AU  REÇU  DU   PRIX  (MANDAT   OU   TIMBRES-POSTE) 
Collection  in  18  jésus  à  3  fr.  50. 


J.-II.Rosny Nell  Horn,  de  l'armée  du  Salut,  mœurs  lon- 

donniennes. 

—         L'Immolation,  étude  de  paysans. 

—         Le  Bilatéral,   mœurs  révolutionnaires   pari- 

siennes. 

J.  Le  Lorrain Nu,  roman  naturaliste,  2e  édition. 

J.  Lombard L'Agonie,  roman  sur  la  décadence  romaine. 

Guy-Valvor Une  Fille,  ^oman  naturaliste,  2e  édition. 

—  L'Oiseau  bleu,  2e  édition. 

Camille  Lemonnier.  Un  Mâle,  roman  naturaliste,  édition  définitive. 

—  Ceux  de  la  Glèbe,  roman  naturaliste,  2eédit. 

L.  Duvauchel Le  Tourbier,  2e  édition. 

A.  Cim Un  Coin  de  Province,  2e  édition. 

—     Institution  de  Demoiselles,  5e  édition. 

—     La  petite  Fée,  2e  édition. 

G.  Moore Confessions  d'un  jeune  Anglais. 

J.  Verdaguer Le  Canigou,   légende  pyrénéenne  du  temps 

de  la  reconquête,  traduction  française 
avec  le  texte  catalan  en  regard,  autorisée 
et  approuvée  par  l'auteur,  avec  carte  et 
chromolithographie. 

Comte  A.  Tolstoï..  La  mort  d'Ivan  le  Terrible,  —  le  tzar  Fédor, 
—  le  tzar  Boris,  trilogie  dramatique,  tra- 
duction de  B.  Tseytline  et  E.  Jaubert, 
avec  préface  d'Ivan  Tourguéniefî. 

François  de  Nion..  L'Usure,  roman  parisien. 


EN  VENTE  A  LA  MÊME  LIBRAIRIE 

(Envoi  franco  au  reçu  de  3  fr.  50,  timbres  ou  mandat-poste.] 


Journal    de    Fidus.    —   La  Révolution   de   Septembre. 

J.  Paris  assiégé 1  vol. 

HONORÉ  PONTOIS 

Ancien  président  du  Tribual  de  Tunis. 
Président  honoraire  de  la  Cour  d'Appel  de  Nîmes. 

Les  Odeurs  de  Tunis,  4e  édition 1  vol. 

AUGUSTE   CHIRAC 
L'Agiotage  sous  la  3°  République,  5e  édition  ....     2  vol. 

CHARLES   CHINCHOLLE 
Le  général  Boulanger,  4e  édition 1  vol. 

EUGÈNE  BONTOUX 

L'Union  générale,  sou   programme,  sa  vie,  sa   mort. 

7e  mille.  .   . 1  vol. 

THÉODORE   CAHU 

L'Europe  en  armes  en  1889,  étude  de  politique  mili- 
taire. 2a  édition 1  vol. 

PÊNE  SIEFERT 
La  Marine  en  danger,  3°  édition  revue  et  augmentée.    .      1  vol 

FRANÇOIS    LOYAL 
L'Espionnage  allemand  en  France,  4ft  édition  ....     1  vol. 

LOUIS   BARRON 

Sous  le  drapeau  rouge,  récits  impartiaux  de  la  guerre 

sociale  et  de  la  déportation  en  1871,  2"  édition.   ...     1  vol. 


37 


2353   4 


Le  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 


The  Librory 

University  of  Ottawa 

DmH  dut 


■ 


>m 


39003  002^695l7b 


( 


CE    PQ       2189 
.932P6    1889 
COO       BARBEY    O'AUR 
ACC#     1220023 


POLEMIQUES    û 


